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কা" সারারাত নিষাদবাগে বড় ধুম ছিল। ধনপতি সম্রকারের মেয়ের বিয়ে । 


ীনথদ্ধ ছুঁড়িবুড়ি খুব নাচনকৌদন করেছে। সববতিয়ার মা, ওই যে পাড়াকুছপি 
ময্সেটা-দিনমান "যার বাড়িতে শ্রালশকুনের খেয়োথেরি, সেও মাথায় পাগড়ি বেঁধে 
কারুলিওয়ালার সঙ দিয়েছে। নয়ন হুখের তিন বেটি_চঞ্চলা, অঞ্চলা, সঞ্চলা_হাত 
ধরাধরি করে মাজা দুলিয়ে নেচেছে। আর গলায় লহর তুলে গান গেয়েছে এতোয়াহির 
বউ ফুলকলিয়া। কলাবেড়িয়ার মেছ়েবা কত ন! ঠাট জানে ! সেই ঠাটের একটুখানি 
দেখেই নিষাদবাগের মেরেব! থ। ধনপতি সরকারের বুড়ি থুখ,ড়ি মা, ঘাকে ও মালে 
হু্গ করে চিতেয় চাপাতে নিয়ে যাচ্ছিল, তারও যেন পরমাধু বেড়ে গেল এবং খাটিয়ায় 
সেই নিশ্ততি বাতের ডামাডোলে তালে ভাল দিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 
ফুল্লকলিয়ার কত গয়না । বূপোঁর মল, বাজু, পাছুচি, নিকরি, টির কীকন। তিনটে 
ছেবিকেনের ছটায় একশো! ঝঙ্গমূপানি। শেষে ঝমর বমর নাচও জুড়ে দিল। আর 
পেই ভিড়ের মধ্যিখানে বদে থেকেছে বিয়ের কনে সদ্ধামদণি। যোটে তো বাঝোক় 
শরীরে আড় ভাঙেনি, গায়ে হলুদ মেখে লাঁগপেড়ে হলুদ শাড়ি পরে ছোট্ট জাতি 
গতে নিয়ে হুখে-ছুঃখে ঢুলেছে আর ঢুলেছে। নেই কখন পুবের আকাশে উঠেছে 
গুঝকি তারা। কখন দুর কাঁশিমবাজাবের কারখানার পয়লা ভে! বেজেছে। তখন 
আসর গেছে ভেঙে। ধনপতি লরকারের উঠোনে থেজুর তালাইয়ে কত বহুবেটিন 
'নালুখালু গতবে দিনের প্রথম হাওয়া খেলেছে । উন্মোচিত স্তনের ওপর ঠোঁট রেখেছে 
শর মতে! দিনের প্রথম আলো । সবার কাপড়চোপড়ে চাপ চাপ লাঁলরঙও লেগে 
যাছে। সার| রাঁত পিচকিরিতে রঙ খেলেছে সবাই । এখন জখমী লাদের মতো? 
পড়ে আছে সেয়েরা] আর বাঁড়ির সেরা পুরুষটি হুকোয় আগুস দিতে দিতে 
আড়চোখে উঠোন দেখতে দেখতে ঠাক দিয়েছে_-ছেই গে বন্-বছড়ি! উঠ. লব! 
*ঠযা। "' 
কাল বাতের নাচনকৌদ্দনট1 বড্ড বেশি রকমই হয়েছিল। হবেই তো। ধনপতি 
প চাবের মেয়ের বিয়ে। দশ বিঘে ক্ষেতি হার, পাচ কৃঠি আউশধান ফলে বছরে, 
বারোটা! কলাগাছে বড় বড় কাদি ঝুলছে, বিশাল করেলার মাঁচায় থোক1 থোকা 
করেল। ঝুলছে. বেগুন ক্ষেতে বেগুন, চযাড়ম থেতে চ'যাড়স, গু ছাগল হাস, জোষজা 
শ্ছুলে ঘার লিখাপড়হ! শিখে পত্তিত হয়েছে এবং সাইকেলে চেপে কভ কাজে-অকাঞ্ে 
1 'নমান ঘোরে-- ধনপতি সরকার নিষাদবাগের মোড়লমাছয, তার মেয়ের বিষ্বে। 
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এতোফাঁরি মাটির মান্য । কোন সাতেপাচে নেই। পাশের জায়গা সারারাত 
খালি পড়ে থেকেছে, তার তাতে কী? দিব্যি ঘুমিয়েছে। অনেকগু:ল। স্বপ্ন দেখেছে । 
চ্যোরের দিকে একটা কুম্বপ্র হল। বাড়ির নীচের নদী থেকে এক বিশাল শুওর গীঁক 
গক করে উঠে আসছিল। এতোয়ারি গে গেঁ। করে উঠলে তার যা সরস্বতী ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়েছে। তারপর বুড়ি ক্ষেপে,ছ। বেটার পাশে বন্ধ নেই সারারাত--কোথায় 
আছে তাও জানে, কেন অ'ছে সেও তো অজানা নয়। তক্ষুণি গেছে ধন্পতি 
সরকারের বাড়ি। চুল ধরে টেনে তুলেছে বু ফুপকলিয়াকে। তারপর য। হুব'র 
হল। 

তো! এতোয়ারি মাটির মানুষ । উঠোনে বনু ওপর মা তদ্থি করছে দেখঠে 
দেখতে নিধিকার মুখে জামবাটির ছাতু শেষ করেছে। জল খেয়ে ঢেকুর তুলেছে। 
তারপর ঘরের কোণ থেকে 'বাইক' নিয়ে ছুধারে দুটে1 মন্তে। ঝুড়ি ঝুলিয়ে বেরিয়ে 
(গছে গওয়ালে। দুই ঝুড়িতে আছে মরজ্জমের পেঁরাঁজ, রহুন, কয়েক খড়ি পাকা 
কল।, সের তিনেক উচ্ছে, এইসব । আজ এলাকায় কোথাও হাটবার নেই। গীঁযে 
গায়ে ঘুরে বেচবে। ফিরতে সেই মুখচাক! আধার । নদীর তলায় যেটুকু জগ আছে, 
তাতেই গতরের ঘ।ম ধুয়ে লোকটা ঘবে ফিরবে। : 

আর ফুলকলিয়া কিন1 ওপারের কলবেড়িয়ার মেয়ে। আরে ছো-ছে!! নিষাদ- 
বাগের এর! আবার মানুষ নাকি? ত্বৃত পেরেতের দল। যত দিন যাচ্ছে, তত ধৰা 
পড়ছে ভেতরকার গুম়োর। না আছে পযর়স। কড়ি, না ক্ষেতি। এর! গান গাইবার 
জোর পারে কোথায়? নাচবেই বা কেমন করে? ছুঁড়িগুলোর গঙ্তর দব পাটকাঠির 
মতো । ফুগ্গকলিয়! ইচ্ছে করলেই মুটমুট করে সব ভাঙতে পারে। 

পারতই তো। শাপ-ঠাকরুণটকে তিন টুকরো করতে পারত। করল না, 
ভাব বেটার ভাগ্গি আর নিজের বাধার হুকুম। যতবার আসে পইপই করে বলে 
যায়__ম| ফুলি গে! জেরা ঠাহর কারকে শুন বেটিয়া। কভি শানকী দাথ মুখড়া ন! 
কিবি। খবরদার গে! 

তাই “মুখড়1 কিবে নাই” ফুলকলিয়া। আব দেই জালা বুকে চেপে চলে এসেছে 
শশানের ধারে বটতলায়। মোটা লম্বা যে শেকড়টা নধীর গ! বেয়ে নেমেছে, তুর 
গুপর চুপচাপ বসে আছে সেই “পাঞাতকাল থেকে । ঘন ছায়ার মধ্যে দুধে খরিসের 
মড়ে| গায়ের বড ফুলকলিয়ার । গা-ভবা রূপোর গয়ন1। ছলছল বড় ছুটি চোখে 
একটুখানি লালের ঘোর লেগেছে। শাণ়টাও লালে-হলুদে বিচিত্তির। ভুরু কুঁচকে 
তাকিয়ে দেখছে নধীর ওপারে টানা সবুজ গ্রাম-রেখ1। ভাব! সার ছেলেবেল! জড়ে! 
হয়ে আছে ওই কলাবেড়িয়ায়। 


এ নদীর নাম ভাগীরর্থী। লোকে বলে গঙ্গা। এখন শুখার দিনকাঁল। শুকনো 
বালির চড়া আঙগগোছে দরিয়ে কয়েকফালি কালে! জঙ্ন পটুগার তুলির টাঁনের মতো 
চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । একটু দক্ষিণে এগোলে দহ কিছুদূর । ধমকানো৷ গাঢ় + 
কাজল জন, কিন্ত স্বচ্ছ। তলার বালিতে অভ্রের কণ1 রোদে ঝিকমিক কবে । নীলচে 
শওপায় ঠেট ঘুষ বেড়ায় মৌরপার ঝাঁক। নিষাদবাগের নাহানের ঘাট এখন 
ওখানে মরে গেছে | বটতলার ওপাশ দিয়ে নীচু বাধে পথে নাছানে যাচ্ছে গীয়ের 
লোক। ফুলকলিয়া ঝুণ্রির আড়ালে বলে নজর চলে না। নয়নস্থখের করেল! 
মাঁচানের ওপাশে কারা কৌদল করছে। নিযাদশীগের মেয়েরা বড্ড কুঁহলি। যাও 
না কলা'বেড়িগ্বায় দেখে এদো! কী শান্তি কীস্থথ! খাঁ খা পথঘাট । সবাই ক্ষেতির 
কাকে মত্ত. নয়তো! গাঁ ওয়ালে সক্জী বেচতে চলে গেছে। দুচারজন বুড়ো-বুড়ি আছে। 
তাদের রা-চা নেই। ঢ্যাবা ঘু'রয়ে শনেব দড়ি বানাচ্ছে। চোখে উদাস চাউনি। 
হেই মা গে! কাহা তেতা বিটিঘা, কাহা! তু চল! গেইল! যে-সব ছোড়কে 
মাগে..! 

হঠাৎ হু হু করে কান্না আসে ফুসকলিয়ার | বাপপোহাগী বেটিদের বন্াতে অনেক 
ছুখ,-তার মা বরাবর বলত । 

এর মধ্যে বারতিনেক এসেছে এতোয়ারির বোন ছোটি।-_বহুদিদি গে! মা 
বোলাইছে। ঘর আ। 

--যা যা! খর যাবে না ফুলকলিয়া। ভারি তো ঘর। পাঁটকাঠির বেড়া, শনের 
চালে এক বোঝ! আউশ খড় চাপানো । সেই বেড়ায় মাটির লেপন দেবারও সাধ্য 
ছিল না মড়াখাকী বুণ়টার। ফুপ্লকলিয়া এসে গুড়ো ছধের মতো! নরম নুন্দর মাটি 
পুক্কত করে ল্লেপেছে। তার ওপর খড়িগোলা রঙে একে দিয়েছে পাখি পদ্মদ্কল লক্ষী 
মায়ের চরণ। দুর দুর! নিষাদবাগের মেয়ের জানেই বাকি? 


বহদিদি গে! ঘর আ। 

বৌচা সিকনিঝরা ছু ড়িটা তো বড্ড জালায়। ফুলকলিয়! টিন কুড়োবার ভঙ্গী 
করেছে । তখন হানতে হাপতে পালিয়ে বচে ছোটি। বছুদিদিকে তার এাদিনে 
অনেকটা চেনা হয়ে গেছে। এজ রাগ, অত রাগ, বেলা গণ্ডালে আবার মুখে হাপির 
খই ফোটাফুট। পেলের ঘড়! কীথে নিয়ে মাজা চুলিয়ে বেরোবে ঘর থেকে ।--া 
গে ছোটি, নাহানে যাই গাঙ্গমে । 

দহের জর তোলপাড় করে ননদ-ভাজ নাহান করুবে। ওপরে হাজার হাজার 
নাকি লক্ষ নাকি কোটি বছরের ঈশ্বরের বাথান। নীল ধুধুশৃন্ত বাথান। হেই 
ঠাকুরবাবা, কহ] তেরা কাল! ভইপাঠে!? গাঁক গঁকর্করে শিও নেড়ে পুবেকী 


পশ্চিমে একবার হাক দিক । গাছগাছালি তোলপাড় হোক । শিল পড়ুক। ননদ- 
ভাঁজ আচলভরে কুড়োবে। ছুনিয়ার ছাতি হু-হ-জলে যাঁয় এদিকে | পিয়াসী চিড়িয়! 
বাঁজপড়া শিমুলগাঁছের ডালে একলাটি কাদে ফ-টি-ক জল। 

এই কথা গরমে মেজাজ ঠিক থাকে লা মানুষের । সন্ভীর পাতায় সবুজ জলে 
যাঁয়। ঠাঁহর করে দেখ, ধোয়! উড়ছে। আমড়ার ডালে ট্রাড়কাক ডাকছে। 
দিনদুপুরে অলক্ষণ। খালডোবার ফাকে বুকড়ূবিয়ে জিভ বের করে হাপায় গাঁয়ের 
নেড়ী কৃত্তারা । ক্ষেতে ধানপাট শুকিয়ে খড়ি-খড়ি হয়েছে । হেই ঠাকুববাবা, জেরাসে 
কিরপা কর।*, 

বছদিদি গো! হুই দেখ, মা নিকািস। দুর থেকে ছোটি ডাকে। 

তোর মা থিড়কির দরজায় বেরিয়েছে তো কী হয়েছে! যা, যা, ভাগ। ঘর যাবে 
না] ফুলকলিয়া। মরদেঠা ঘরে ফিরক, বিচার করুক--তা”পবরে কথা । 

এতোয়ারীর মা! সবশ্বতী কপালে হাত রেখে সুর্য আড়াল করে বুকে খোজার 
চেষ্ট। করছে। এই ঘন ছায়ার মধ্যে দুধে খরিমের মতো! বসে আছে বহু। দেখতে 
পেলে তো! এত নজর বুড়ির নেই। একটু পরেই ছে'টি গে বলে ছুটে হাক 
মেরে সে বাড়ি ঢুকে পড়ল: 

নেছাৎ বরাঁওটাই মন্দ। নয়তো এই আজেবাজে গায়ে ফুলকলিয়ার বিয়ে হয়? 
এই গাও বরাবর চলে গেলে রাধারঘাট--তার ডাইনে জেলার সদর শহর। তাও 
ছাঁড়িয়ে চলে যাও । সৈদাবাদ ছাড়িয়ে ফরাসভাঙা পেরিয়ে নদীর পাড়বরাবর_-যত 
পুরন! শহর, নসীপুর-লালবাগ জিয়াগঞ্ আজিমগঞ্জ ছাড়িয়ে আরে! চলে! উত্তরে । 
তার পর পাবে ধন পতনগর । জঙ্গীপুর্ শহরের কোল ঘেষে ছোট সবুজ গ্রাম। 
সেখানেই তো বহু হবার কথা ছিল ফুলকলিয়ার । হাজার হলেও লিখাপড়ছ! জান। 
লোকের গাঁ। তারা ফুপকলিঘ়ার মর্ধাদ! বুঝত। আর ছেলেটাঁও ছিল পণ্ডিত! 
নিষাদবাগের ধনপত্র বেটার চেয়েও বড় পণ্ডিত। তো ফুলকলিঞার বরাত। সব 
ঠিকঠাক হয়েও তেস্ত গেল। ফুলকলিয়া যে লিখাঁপড়হ? জানেনা! 

আরে, জানেশ] তে] কী হয়েছে! মেয়েরা পণ্ডিত হয়ে কলম চালাতে কাছারি 
যাবে, না সাইকেল চেপে বাবুদের গদীতে আনাগোনা করবে? রূপ দেখ, স্বাস্থ 
দেখ-বাস! ভায় ঠাকুরবাবা, কী হাল হয়েছে মানুষের--বূপ দেখে না, বলে 
ইলেম্দাবু ওরত চাই! ফুলকলিয়ার বাবার হাটু অবধি ধুলো--পা ধোবার আগেই 
গুড়জল খেয়ে শান্তবাস্ত হয়ে জানিয়েছিল-ছোড় গে, ছোঁড় দে। সব উল্টা 
বাত।'" 


আর বড় অভিমান হয়েছিল ফুলকলিয়ার। তার মনে ততদিনে এক শ্বপ্ন। 


উত্তরের আকাশ থেকে দিগন্তে দৃষ্টি পড়তেই সরমে মন গুটিয়ে যেত। এই নদীতে 
যে স্বিগ্ধ হুন্দর রূপের ধারা শরীরে শাস্তি দিতে চলে আগছে, তার যধো লুকিয়ে 
লুকিয়ে একজন গোগ্জানের চেহারা দেখা নিত। আহা এমনও তো হতে পারে" 
আজ শকাপ-লকাপ দে নাহান করেছে, এবং সেই সুন্দর শবীরে ম্বাদেতরা জল 
এতক্ষণে কলাবেড়িয়ার ঘাটে এনে 'পীছেছে ফুলকপিয়ার জগ্ে। বুক ডুবিয়ে বসে 
থেকে মে কী সখ ছিল মেয়ের ! 

তারপর তো! দিনগুলে! চলে গেগ। কল্াবেড়িয়ার ঘাট থেকে জল শুকিয়ে 
কমে এল মাঝবরাবর | তির তির করে কয়েক ফালি ধারা বয়ে ঘায়। ফুঙ্গকপ্রিয় দুঃখে 
রাগে পায়ের পাতা ভোবাতে গিয়ে সবে আসে। পা পুড়ে যায় যেন। 

হেট বহু! ফুর্প গে? হুযাক্যা গে? এ? দেখো, দেখো মেয়ের কাণ্ড! 

নিলা নাহানে যাজ্ছিল। ক'ধে রতীন গামছা, হাতে সাবানের কোৌটে!। 
নিষ'দবাগের এই একটি বউ কাকের ঝাঁকে যযূর্ীী। ফুলকলিয়া কতবার ভেবেছে 
ওর সঙ্গে গঙ্গাজল পাতাবে। কত মজার-মজাঁর কথা জানে নির্মলা। দুনিয়াটার 
অনেক বেশি পরিচয় তার জানা । হবেন? ওর পুরুষ সব্জী বেচে না। পাটের 
দালাশী কবে অবুস্বমে। আবার চৈতালী উঠলে শহুবেরু মহাজন যখন তল্লাটে আমে, 
তখন নে তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । সারাদিন দে পড়ে থাকে শহরের গর্দীতে। 
তারও একট! সাইকেল আছে। অন্পন্বল্প লেখাপড়াও জনে । পকেটে নোটবই 
আর কলের কলম থাকে । কুগকলিয়! ভাবে ধনপতনগরের পুকুষটিও কি এমনি 
ছিল? 

খিলখিল করে হাসতে হাসতে দৌড়ে আসে নির্শলা। কাগে? ক্যান! 
তেরা? 

যেই না কাছে এমে ধুপ করে বদে কাধে হাত রাখা, ফুলকলিয়া হু করে কেঁদে 
ওঠে আবার । কান্নার ফাকে ফাকে জানাতে থাকে সব। শাম মার দেইল1। হু, 
চুল পাকাঁড়কে মার দ্েইল1! মড্ভাখাকী বুড়ি! আজ বাদে কাল ওই শ্বশানে 
ভুট্রাপোড়া হবে। শ্যাল শুনে ছিড়ে খাবে দেখে নিও। ও পুড়বে ভাবছ? 
মোটে না। পাথর । শ্রিফ পাঁথর। পরের বেটিকে সবার চোখের সামনে যাব 
লাগাল? 

নির্মল তবু হাসে। শাস পিটি দিয়েছে তে। কী ছয়েছে। আরে, এই তো 
বেওয়াজ। নির্মলাঁর শা বেঁচে থাকলে নির্মলাও পিটি খেত। বহু-কেটিদের জন্ম 
তো! শাসের হাতের পিট খেতে। তো! ওঠ। চল, গঙ্গায় ডুব দিয়ে আমি। সব 
জালাযস্ত্রণা জুড়োবে । দেখবি, তখন কী শাস্তি, কী আরাম! 
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চোখ মুছে তাকায় ফুলকলিয়া। নির্মলা যা বলছে, তা ঠা্টার কথা সে বোঝে । 
ই' তুমি হলে কী করতে বহিন? বলছ তো ভাল। বলো, কী করুতে--যদি শাস 
ঠকনি দিত | 

হামি? নির্মলা ঠোট টিপে হাসে। হামি কুছ না বলত। আরে, আমি তো 
জওয়ান বেটি। বুঢটি মেয়ের হাতের জোর কোথায় যে হামাকে ব্যথা বাজাবে? 
মার, যেত খুশি মার ! 

ঠোঁট উপ্টে ফুলকলিয়া বলে- বাবার কাছে খবর ভেজছি। দেখো না বাঁৰা 
কী করে। 

নির্মল! ওর গল। জড়িয়ে গালে গাল ধেখে চাপ গলায় বলে-_ ছোড় বাত। শন 
রী ফুলি। আজ বিকালমে মেরা সাথ শহর যাবি? এতোয়ারিদা ফিরতে ফিরতে 
আমর ঘরে এসে যাঁব। যাবি? চুপসে যাবো, চুপসে আবে । 

উ? একটু অবাঁক হয়ে তাকায় ফুলক লিয়া। 

আ রী, শাসের ভর আর করিস না.*.ফিগফিস করে নির্মলা বলতে থাকে 
শ্বাশুডড়ীটাকে মে কায়দা করে সামলে নেবে। বুড়ি নির্মলার কাছে দুটো! টাক] ধার 
নিয়ে এসেছে কাল। নির্মপা বলবে, বহ্ুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে । রিকশোতে ঘাবে। 
রিকশোতে আসবে । যাবে কি না ডাগদারের কাছে। তো ফুলকলিক়ারও ছেলেপুলে 
হওয়া দরকার। এখনও কোন লক্ষণ নেই, এতো ভাল কথ নয়। ডাগদার পরীক্ষা 
করে দেখুক । টাক] পয়না! সব খরচ নির্মলাই করবে। 

শুনে ফুলকলিয়া বপে--উও বিশোয়াস করবে না। 

করবে--ওর ঠাকুরবাবা করবে। নির্মলা একা মেয়েমানুষ যেতে তরপা পাচ্ছে 
না বলেই তো সরস্বতীর বহুকে ধার চাচ্ছে একবেলা । হামি তুমকো। বূপোয়া উধার 
দিইস, তুম হামকে বন্ধ উধার দো! না গে! 

বলে খিলখিল করে হেসে ওঠে নির্মল । আর এতক্ষণে ফুলকপিয়াও হাসে। 
সব দুখ চাপ! পড়ে গেছে এতক্ষণে ! তে] সৃতি কি ভাগ্দাববাবুব কাছে যাবে দিদি? 

নিলা চোখ নাচিয়ে জবাব দেয়-.নেহ রী। ছেলিমা, ছেনিমা দেখব। সমঝ!? 

ছেনিম। 1" পটের বাজী? সাচ? 

সাচ। তেরা বেটাকা কবিয়ারী! 

চাপ! তোলপাড় বুকে নিয়ে ফুলকলিয়! তাঁর পেট থেকে নির্ধলার দুষ্টু হাতটা 
লিয়ে দেয়। ছেলিমার কথা ছেলেবেল! থেকে সে শুনে আসছে। শহরের মান্র 
ক্রোশটাক দুরে বাড়ি--ক তবার শহরে গেছে বাবার সঙ্গে । কত কী দেখা হয়েছে। 
শুধু ওই জিনিসটাই বাদ পড়েছে। তাই বলে বাবাকে মুখ ফুটে বলা তো খায় না। 
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আর আদলে বাবার মত হচ্ছে, ছেনিম! দেখলে বছবেটির মাথা বিগড়ে খারাঁপ হয়ে 
যায়। ফুলকলিয়া ভেবেছে, বাব! যখন বলছে, তখন তাই ঠিক। কিন্তু এমন অনেক 
বছবেটি আছে, অবশ্থ খু'ই কম তাদের সংখ্যা-যারা ও জিনিস ছু একবার দেখে 
এমেছে_তারা খারাপ হয়েছে কি? কেজানে ভেতর-তেতর কে কট! কী হুল, 
কেমন করে বুঝবে? ফুলকলিয়ার দুশিয়াট! খুব ছে'ট। সেই ছুনিয়ায় ছেনিমা 
জিনিসটা! এত দিন ধরে বাদ পড়ে থাক! ঠিক হয়েছে, না ভুল হয়েছে বলা! কঠিন। 
বাবার অন্কে মতামতই সে বিশ্বাস করে না। যেমন বাবা বলে, ছটপরবের দিনে 
নোনতা খেলে মুখ চিরকালের মতো নোনতা হয়। কিন্তু ফুরকলিয়া ইচ্ছে করেই 
একবার নোনতা খেয়েছিল। মাঁঝে মাঝে এই ধরনের ছোটখাট বিদ্রোহ করা তার 
স্বভাব। যেমন, কাল রাতের ব্যাপাবটা। নেচেকুদে ধনপতি সরকারের উঠোনে 
আরও পাঁচট মেয়ের সঙ্গে শুয়ে পড়া তার উণ্চত ছিল না । সেগীয়ের নতুন বন্ধ। 
অন্যদের মতে] পুরনো হোক, তখন লব সাজবে। এখনই কেন? 

ফুলকলিয়া চুপ ঝটপট বেঁধে উঠ দীড়ায়। বুকের ভেতর চাপা মাঁবেগ অথচ কী 
তয় ভয় আব্ছ! চমক থেলে। ছ্িধার ঝিলিক দিগন্তের আ্বাবছ! মেঘে বিছাতের মতো 
চনমন করে ওঠে তবু! সত্যি কি সেখারাপ হয়ে যাবে-মাথ| বিগণ্ড় ঘাবে? শেকভ- 
বাকড়ের মধ্যে চঞ্চল পা ফেলতে গিয়ে টের পায় উরু ছুটে ভারি হয়ে গেছে যেন। আর 
নির্মলা তার এ$টা হাত অ'লগোছে ধরে'ছ। এখন একেবারে চুপচাঁপ। ওর ঠোটের 
চাপ' হাপিটা1 একবার ঘুবেই দেখতে পায় ফুলকপিয়া এবং একটু ছমছম করে গা । 
পরমুহূর্তে ভাবে, নির্মলার সঙ্গে তার জযে ভাল । গঙ্গাজল পাঁতাবাব ইচ্ছে আছে না? এ 
মা.সই একটা ভাল দিনক্ষণ দেখে পেট চুকিয়ে নেবে ।ঝড় করে একটা নিশ্ব স ফেলে দে। 

বটতগার্ পর ভাইনে শ্বশান। ওপরে নীচু বাধ। বাঁধের ছুধারে আকন্দ 
সাইবাবলায় ঝাড়। ঝে'পে দোমলতার ঝালর। জাম, জারুল, ছিজলের ঠানবুনোনি 
এখানে ওখানে । তার ফাকে কুষড়ে! তর্মৃ্জ শদাক্ষেত। লাঠির ডগায় মণ্ঠার 
মাথা বসানো। কাকুর ক্ষেতে কাকতাড়ুয়া । ঘাটের দুধারে সরনত্তি শকরকন্দের 
ক্ষেত। বাবল কটার বেড়া। নিষ্ঝলা হঠাৎ মা রী বলে অক্ফুট ককিয়ে হেট হয়। 
কাট! তুলে ফেলে থুতু দ্ষে। অঙ্গীগ গাল দিতে থাকে চাপা গলায়। ফুঙ্গকলিয়] 
বলে চুপ চুপ। হুই দেখো, সরকারজী মাচায় বলে হু'কো খাচ্ছে। 

ই, সরকারজীর মেয়ের খিয়ে। আজই তো বর আপবে বাবলবুনিয়া থেকে । 
বাড়িতে কত কাজ। তা ফেলে চলে এসেছে সরবতীর ক্ষেত দেখতে । হিজ্রলতলার 
মাচায় বসে হ'কো খাচ্ছে। নির্মলা উঠে দাড়িয়ে টেচিয়ে বলে-সরকারজী! জান 
মার দিইস বাবা! এত! কাট]! হামি আগ জ'লিয়ে দেব, হ'! 


শী 


ধনপতি দরকার হুকো নামিয়ে ছেড়ে গলায় বলে-_- কৌন গে? 

--হামি নির্মলা। 

-কুছ বলিস্‌ বেটিয়া? 

-হাবাপ। বলিস কী আগ লাগ! দেগ| তের! কাটামে। 

থাক খ্যাক করে বিকট হামে ধনপতি লরকার। বুকের লোমগলে! সাদা হয়ে 
গেছে, অথচ মাথার চুল কুচকুচে কালো । মাচ! থেকে উঠে গেরিলার মতো দুলতে 
দুলতে আসে এদিকে ।-উ৪ও কৌন গে-এতোঘ়ারিকা বু? বেটিয়া, তের! শাস 
কুছ বোলিস শ্বনা। আভি শ্ুন1। হাঁমকে! তি গাল ধিইস বন্থৎ! 

ফুলকলিয়! খুব উৎ্পাহ পায়। মাথাট। জোরে দোলায় সায় দিতে। ভাবখান। 
এই, তুমি স্বয়ং গায়ের পঞ্চায়েতমোড়ল। তোমার বেটাঁর বিয়েতে গিয়েই আমার 
কপালে এত লাগ্ণা। তার ওপর তোমাকেও গালমন্দ দিয়েছে। দেখি এবার 
মোড়লের বিচারট! কী দীড়ায়। 

নোন] আতা! গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে ধনপতি বলতে থাকে--তিন পুরুষ কেটে 
গিয়ে চার পুরুষ পড়েছে নিষাদবাগে। তোমার শ্বাশুড়ীর মতো হিংস্টে মেক 
কখনও দেখা যাঁয় নি, বেটি। ধনপতির বাব! রঘৃপতি, তার বাৰা মহাপতি (মহীপতি) 
এই তিনপুরুষ। মহাপতিয়া ছিল হন্ুমানজীর মতে! দেবতা মানুষ । পূর্িয়া 
থেকে পায়দল আসছিল ভাগীরধীর দিকে । তে! এল, কিন্তু মাটি পছন হল না । 
তখন হাটতে খাঁকল। দিনরাত হেঁটে মুখ্দাবাদ্ পৌঁছল। তারপর পৌছাতে 
উঠে ফের হাটতে হাটতে বহরমপুর শহুর ছাড়িয়ে দুনিয়ার শোভা দেখতে দেখতে 
নিষাদবাগে এসে দাড়াল। বিলকুল জঙ্গল ঘার জঙ্গল। বাধের দুর্দিকে গেরস্বালির 
ঝুড়ি, পিছনে বছু, তার কোলে রঘুপতি স্তন চুষছে । তো ঠাকুরবাব বাতাসের 
ভাষায় বললেন, বেটা, পঁছ গেয়।! ব্য! মহাপতিয়া ঝুড়ি থেকে কোদাল নিয়ে 
মাটিতে কোপ দিল। মাটি ভি কথা বলল। যাঁক গে, দে সব বড় পুরনো কথা। 

তখন নির্মলা চলে গেছে দহের ঘাটে। গিয়ে হাত তুলে ইসারা করছে 
ফুলকলিয়াকে। ফুলকপিয়া যায় কেমল কে? ঘোনট! প্রচুর টেনে মাথা দোলাচ্ছে 
আর দোলাচ্ছে। নতুন বউ। গায়ের মুখিয়ার কথ| ৭1 ফুরোলে যাওয়| যায় না। 

তো বেটি, তেরা শাণ--শ্বাশুড়ীর কবে না পঞ্চায়েতী হয়। কতবার ওকে 
বাচিয়েছি। গ্রাহই করে না। আজ সকালে গিয়ে মুখে যানা তাই উগরে এন 
আমার বাড়িতে । বাড়িভর] কুটু্ঘ। শামি কিনা মোড়ল মানষ। শুভ কাজের 
দিন বলে কান পাতলাম ন!। বুঝিয়ে-বাঝিরে পাঠিয়ে দিলাম "বলেই ধনপঠি বড় 
বড় প! ফেলে পিছনে বাধের দিকে দৌড়তে থাকে। 


এ 


হু", কার একপাল ছাগল ঢুকে পড়েছে। ফুলকলিয়৷ আরো! একটু দীড়িয়ে 
খাকে। শ্বাশুড়ী কী নিয়ে ঝবগড়। করতে গিয়েছিল সে খুঁজে পায় ন1। 

অরীফুলিয়া! বুটাকা সাথ ক্যা এত্বা বাত রী? নির্মল চেঁচায়। 

দহের ঘাটে ভিড় থই থই। মোড়লের মেয়ের বিয়ে। তাই অনেকেই আজ 
গাওয়ালে যায়নি । নয় তো খা খা করে থাকত ঘাট। মাঝে মাঝে কিছু 
বাচ্চাকাচ্চার ঝাঁক আনত। বুড়োবুড়িরা এসে তাড়িয়ে নিয়ে যেত। হাটতে 
শিখলেই মাগ্ষ তখন কাজের যন্তর। ক|জ তাঁকে করতেই হবে। যেয়ে হও, বা 
পুকুষ--ন্যাংট] হও কিংবা কাপড় পরার বয়স পাও, গঞ্ভর না খাটিয়ে পাঁর নেই। 
একটুখানি বসে থাকলেই তীরপর কোন এক ময় দেখবে হাড়ি খালি। পেটের কুত্তা 
কাইকুই করে কাদছে। তাই ওঠ, গতর লাগাও । গঙ্গ! ম! তার দুধারের মাটিতে 
অমৃত মিশিয়ে রেখেছেন। নরম সাদ! জমানো! দুরের মতো এই মাটি বড় উর্বর । 
একটু মেহনত করলেই মুখিয়ে উঠবে এক চিলতে জীবন _ তার বঙ ঈষৎ হলুদ । মেই 
হুলুদ একদিন গাঢ় সবুজ হবে। তখন তোমার হছদিন। কুমড়ো ফলাও । শকরকন্দ 
সরবতী আলুর লতা পৌঁতো। শশাক্ষেতে শ্রশান থেকে মড়ার মুড এনে টাড়িয়ে 
রাখো। শহর থেকে আনো ইছুরমারা বিষফ। আর বিষই বা কতরকম আছে। 


মরশুমে মরশুমে কত সজী কত শম্য- তেমনি তার কত শত্ত র! 
প্রজাপতি ব্রহ্দা অন্ন হ্ঠি করলেন। সে একও্রত। ঢলো 'চলো লাবণ্য 


তার। তো মানুষ বললে, ঠাকুর বাবা! শুধু শ্ুখা অন্ন যে গলার আটকে যায়! 
তখন অন্নরানীর ছুই পারের মাংস থেকে ত্রহ্মা ঠাকুর বানালেন ছুই ৫ ত__ভূবি গর 
ভারি। একজনকে বললেন--তুই থাক বেটি মাটির গুপবে। আরেকজনকে বললেন-_ 
তুই চলে ঘা মাটির ভলায়। তো! এই ছুই গুরতের জিম্ম(দারী দিলেন যাকে-_-তার 
থেকেই তাদের জন্ম । মানুষকে তরিতরকারী যোগাতেই তাদের জীবন কাটে । 

সেই জীবনের বনুৎ দুখ । মেয়েদের দেখনশোভা চুলের রাশি যায় চেপ্টে, আব 
পুকৃষের কাধে ভারবওয়া কালো ছোপ পড়ে যায়। নিষাদবাগের ছু তিনটি মাষের 
ববাত- তাদের এই দুঃখ নেই। যেমন নির্ধল1! আর তার বর শরৎ, আর যেমন 
ধনপতির পিখাপড়হ! জানা ছেলে সর্ব । স্বচং ধনপতর কাধে কালো ছোপ রয়েছে। 
তাব ছেলে শ্ুর্ধ হাত ফুল ফুগ পা ফুল ফুল চেকনচাকন গতর। থখদ্দরের পানজাবি 
পরে। কাধে ঝোলা অবশ্থ থাকে । তাতে কাগজ পত্তর এক ছটাকও ওজন নয়। 

লখিয়ার ম! নাক তুলে লাবানের গন্ধ পেতেই মুখ বাকা করেছে। সোভায় সেদ্ধ 
কাপড় কাচছে সে। আপন মনে গজগঞজ্জ করছে। তার গায়ে ফুঙ্গকলিয়ার ছাঁয়! 
পড়তেই মুখ তোলে আবার ।--শাদ মারিস তোকে? কাহে গে? 


৪৯ 


গ! জলে ঘায় ফুলকলিয়ার। যেন ছনিয়ায় একটা নতুন কাণ্ড ঘটেছে। হু 
মাবিস্! উদকী তাকতবড়ী! গাল দিইস্‌ ছুচারঠো | 

লখিয়ার মা কিন্ত হেসে ফেলে। উ বড়ী হাতউয়্ালী রত। ছোঁড় দে বেটি। 
তবে কথাটা হচ্ছে, সবন্বতী দিদি যতই দজ্জাল হোক, মন্ট! খুব নরম । আসার সময়: 
কেঁদেকেটে বলছিল লখিয়ার মাকে-_বড় ঘর দেখে বিয়ে দিলাম বেটার । বড় ঘরের 
বেটি। সারারাত ইদিকে বেটা আমার “নিদের ঘোরে গোঁ! গে! করল কুম্বপ্ন দেখে। 
আমি না থাকলে কে জাগাঁত, শুনি? বুঝি দিদি আমার, রাগ কিসের- ছুংখই বা 
কিমের? আজ যদি আমি মরি, ছেলেটার দূর্দশাব চুড়ান্ত হবে। সাদাপিদে 
গোবেচারা ছেলে। ক্ষিদে পেলেও টের পায় না, যদ্দি নামনে করিয়ে দিই। 
গাওয়ালে গিয়ে কী কাণ্ড করে শোন। এখনও বাঁটখারা চেনে না। ছু'সের পটল, 
বেচে একসেরের দাম নেয়। রোজ রোজ এই রকম কাণ্ড। তাই দেখেশুনে 
ভালঘরের বুদ্ধিমতী মেয়ে আনলাঁম। ওকে আকেল্দারি শেখাক। তো হা 
ঠাকুরবাবা ! '॥ বেটিও যে তেমনি দুধে ধোওয়! কাপড়! .. 

এই সব স্তনে ফুলকলিয়া নরম না হয়ে পারে না। বলে-কুছ ন! কাঁকী, 
ছোড় দে। 

নির্ষগা চোখে ঝিলিক তৃলে বলে- আয় ব্রী! তোকে সাবান মাখাই। 

সরষে মুখ রাঁডা হয়ে ওঠে ফুলসকলিয়ার। দাঁটে ছুচারজন পুকষ মানুষও আছে। 
তাঁদের সামনে এ কী কথ! সে অন্ফুট স্বরে বলে-_নেহী রী। 

নির্মলা খপ করে তার হাত ধর টানে। ফুলকলিয়া হুড়মুড় করে জলে পড়ে 
যায়। আর নির্মলা তার সাদ| নাবানট। ওর গলার কাছে ঘষত ঘষতে ৰলে- চুপচাঁপ 
ধৈঠ| থাক । বাত করিলে শাঁদকা মাফিক মার দেগা। 

ঘাটনুদ্ধ লে'ক ঘুরে দেখছে আর হাদছে। কচিকীাচার! হাততালি দিচ্ছে। 
আঁজ নিষাদবাগের হোঁড়লের বাঁড়ি বিয়ে। এমনদিনে এমনটি তো! হবেই। 
কতজনের কাপড়ে লাল রব । কালবাতে পিচকিরি ভবে লাল বঙ ছড়িয়েছে ছেলের! । 
ফুলকলিয়াকে ও বেহাই দেয়নি। পেই লাল বঙ সাবানের ফেনার দঙ্গে মিশে 
ফুলকলিয়ার গা লালচে হয়ে উঠেছে । লখিয়ার মাও শেষ অন্ধি বলে--আচ্ছাদে 
পাঁখল! কর বেটিকে। ওর শান ভাববে-এ যে এক রাঙ্গার বেটি বাজকন্যে। 
রূপের বাহার খুলবে । তখন কোন সাহসে গায়ে হাত তুলতে যায়? 

ফুলকলিয়া হার মেনেছে । চুপচাপ বমে আছে হাটু জলে। নির্মলা হাসছে 
আব তার বুকের কাপড়ের লাষ সাবান ঘষছে শিলাঞ্জে। গল্জার দহে সূ্ধের 
ঝলমলানি। এখনও ছুপুর হয়নি। দুবে বালির চড়ায় শকুন বদে আছে। গুপাকে 
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ধূদর কলাবেড়্িয়া যেন চোখে খুশি নিদ্বে তার এক বেটির কদর দেখে ত।ঠ্ফি 
করছে। 

মুখে ঘতেই ম| রী বলে আর্তনাদ করে ওঠে ফুলকলিয়া। তারপর পিছলে চলে 
যায় গভীর জলের দিকে । কার সঙ্কে ধাক্কা লাগে গ্রহ করে না। মৃখ তুলে চোখ 
কচলায়। নির্মল ততক্ষণ নিজেকে নিয়ে বাস্ত। ফুলকলিয়। বারবার ডুব দেঁয়। 
কতক্ষণ পরে নির্নগা পাশে এদে ফিল কিন করে বলে--কিসক] সাথ ধন্কা খাইস বী? 
মাগে-মা। ধনপতি বুঢঢাক1 বেটা স্থকুজ ! 

অ]ছিছি! চমকে দ্রুত ঘোরে ফুলকপিয়া। হা] সর্ব । মুখ ফিরিয়ে কোমর 
জলে দীড়িয় গায়ে গামছা ঘষছে। খাটে নূর্ঘ ছিল, পোড়ার চোখ ছুটে! তাও 
লক্ষ্য করেনি। আর নির্মলার কী আ.কগ! ছিছি! গায়ের মাথা-লোকের বেট! 
লিখাপড়ছা জানা পুরুষ মান্ষটার সামনে এ কেলেঙ্কারি হয়ে গেল! মেয়েদের এত্ত 
ব।ড়াবাড়ি তাল নয়। কথা উঠবেই পঞ্চাছ়েতে। 

আর কে কে দেখল ব্যাপারট1__ঘুবে দেখতে দেখতে আঁধার আতকে ওঠে দে। 
ঘটের ওপরে বেড়ার ধারে ছাতিমতলায় দাড়িয়ে আছে তার শ্থানুড়ী। হাতে 
ছাগলের দড়ি। ছাগলট! এদিক ওদিক টানাটানি করছে। বুড়ি ঠায় পাথরের 
মতে. দাড়িয়ে আছে। দেখছে। 

ফুলকলিয়! পন মনে হিস ছিস করে বপে-ছে'ড় দেবী! হঃ! 


| ছুই 

স্মাজের হিসেবে একটু বেশি বয়পেই বিয়ে হয়েছে এতোয়ারির। বেশি মানে 
কতো, মে'হিসেব এতেয়াবি দিতে পারবে না। সেওর মা জানে। আর জানে 
ধনপতি মোড়ল, নয়ণহ্বখ, মেনকা কিংবা আবে! জনাকতক বুড়োবুড়ি। সেই 
যেবার খরায় দিনদুপুরে আগ্তন লেগে নিষাদবাগ বিলকুল ছাই হয়ে গিয়েছিল, 
গঙ্গা'ঈলীর দহে একহাটু মাত্র জল ছিল, ক্ষেতের শশ্ত শুকিয়ে চিমসে হয়ে যাচ্ছিল 
--সেইবার এতোরিয়ার মা সরন্বত্তী তাদের গাবগ!ছটার তলায় মেটাসে'ট! একটা 
বাচ্চা বিইয়েছিল। সেদিন ছিল মহুঙাঁর হাটবার। ববিবার। তাই বারের নামে 
বাচ্চ.র নাঁম হয়েছিল এঙ্োয়ারি। ভাগাদ সরস্বতী দেদিন হাটে যায়নি। 

গেলেই বা কী হত! শরতের বউ নির্মল! বলেছিল এতোয়ারির বিয়ের সময় । 
গেলে এতোয়ারিদার নাম হত হাটু! আর তাই উনে যার নাম হাটু, নয়ননুখের' 
ভাগ্নে-সে খামোকা রেগে আগুন। হাটে গিয়ে মায়ের পেটে বাথ! উঠন আর 
পাশের স্থুলবাড়ির পিছনে কনক ফুলের ঝোঁপে বাচ্চা বিয়োল- তাতে দোধটা কী. 
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য়েছে? ঠাকুরবাবার এই ছুনিয়ায় যেখানে হোক, তুমি জম্মীও, বীচো, বিক্বে করে 
'ছেলে-পুলের বাপ হও--এটাই তো নিয়ম । হা গে নির্মলাবউদ্দি, এক হি বাত 
হামাকে সমঝে দাও দিকি, মানুষ কি আসমানে জন্মায়, ন'কি হাওয়া! বাতামে? তুমি 
কোথায় জম্মেছিপে গে? কোন আলমানে, কোন বাতাসে? হাটুর রাগ দেখে 
নির্মগা গালে হাঁত রেখে চোখ বড়ো! করে অবাক আর অবাক। আদলে হাটুটা বড 
রগচটা ছেলে । কম বগমেই বুড়োর মতো হালচাল । ত্রিভঙ্গ হাড়-মোট1 গড়ন। গাঁয়ের 
রসিক বউর| বলে -হাট্য়া! ভাবি-ভূরির পুজো দে। তোঁকে কেউ বিয়েই করবেনা 
রে। তা করবেনা তো করবেনা । হাটু তখন কিন্তু বড়ো বড়ো দাত খুলে হাসে। 

রবিবার, হাটবার, একইদিনে জন্ম, এইগুলে! মিলিয়ে হাটুর সঙ্গে এতোয়রির গলায় 
গলায় ভাব। ছুজনেই বেশ ভারিক্কি চালের যোয়ান ! বয়সের হেরুফেবে কিছু যায় 
আদে না। 'একপিণ গাওয়াল সেরে ফেরার পথে হাটু হঠাৎ বলেছিল : তাই 
এভোয়ারি, বিয়ে যদি করি একঘরেই কব দুজনায়। এক বাড়ির দুইবোন। তা শুনে 
এতোয়ারীর গম্ভীর মুখে য। হাসি ফুটল, ভাবা যায় না। পোন্াইঙলার মাঠে টেলই 
চণ্তীর থান। সেখান দিয়ে আসতে-ঘেতে দবাইকে একটা করে টিপ ছু'ড়তেই হয়__ 
নয়তো পাক লাগে। সেদিন ছুই বন্ধুদু'খানা টিল ছোড়ার সময় মনে মনে কী 
প্রার্থনা করেছিল, পাথরে মাথ! ঠুকে দিলেও বলবেন! কাকেও। তখন অবশ বয়স 
ছিল আরও কম। এতোয়ারী তার বিয়ের পর হাটুকে বলেছিল-__মা ঢেলাইচণ্তী যদি 
কথা না শোনেন কারও কিছু করার নেই--এই হচ্ছে মুশকিল। হাটু বলেছিল-_ 
ছোড় দো। ছেড়ে দাও। 

কলাবেড়িয়ার মান্ধবর মোড়লের মেয়ে মোটে একটাই। মা ঢেলাইচগ্ডী কী আর 
করবেন? এ দিকে নয়নন্থখের ভাগ্সেটার মা নেই বাব! নেই- মান্তবরের আবেক 
মেয়ে থাকলেও দে কেনেকেনার টাকা কোথায় পাবে? বেচারা নয়নস্থখের নিজের 
ছেলেটার বিষ্বে হবে কি না তাঁর ঠিক নেই তো ভাগ্নে! বাঁপরে বাপ! মান্যবরের যা 
ট/কার খাকতি। ফুলকলিয়ীকে কিনতে এতোয়ারির যা'ব1 সরস্বতীর সর্বদ্ব ঘুচে গেছে । 
তিন বিঘে ক্ষেতের এক বিঘে বিক্রি, এক বিঘে বন্ধক গেছে মহাজনের ঘরে। মহাজন 
আবার যে পে নয়, রাধারঘাটের ছোটে লালাজী। ফি বছর শহরের সদরঘাটটা 
ডেকে নেন তিনি। লোকে বলে ঘাটোক়্ারিবাবু-_কেউ বলে ঘাটবাবু। এলাকায় 
স্বদে টাকাও খাটান। কলাবেড়িয়া-নিষাঁদবাগ-জীবন্তী থেকে মুলা অন্ধি তার 
স্থদের মধো কারবার ছড়ানো । ইতিমধ্যে গঙ্গার দু'ধারে কত ক্ষেতির মালিক 
হয়ে বসেছেন, লেখাজে!কা নেই। হতভাগা হাটুর নিজের ছ্'এক টুকরো ক্ষেতি 
থাকলে তে! ছোটে লালজীব কিঝপা পাবে ! 
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অতএব বিয়ের নামে আপাতত হাত ধুয়ে বনে থাকা ছাড়া উপায় কী হাটুর? কিন্তু 
মুখে অন্য বুলি--আরে দুর দূর ! ওরত মানেই হরেক ঝামেলা । এই তো এতোয়ারি 
কলাবেড়িয়ার মোড়লবাঁড়ির মেয়ে ঘরে এনেছে স্থখটা কী পাচ্ছে সমঝে দাও 
ছামাকে ! দেমাগ খারাপ করতে হচ্ছে সারাক্ষণ । এতোয়ারির মা কী ছিল, কী 
হয়েছে দেখে এসো । দিনরাত বকবক ঝকবঝাক খই ফুটছে মুখের । উঠোনে চিল 
শকুন উড়ছে। গিদেবে পা মাটিতে পড়েন! কলাবেড়িঘার মেয়েটার । মরদ, না 
বলদ এতোয়ারিট!? 

এতোয়ারির সামনেও ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথাগুলে' বঙ্লছে হাটুয়া। শুনে এতোয়ারি 
একটা বড়োরকমের নিশ্বাম ছেড়েছে । ঠিকই বলছে হাটুয়া। কী দরকার ছিল 
অমন রাক্ষুদে জেদের? মায়ের মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছিল আনলে। জীবস্তীর 
বেণুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাক! হয়ে গিয়েছিল। পণটন নগদ চায়নি। বে 
গয়না-পত্তর দিতে হবে। মুলার স্াযকরাকে বারুনা দেওয়াও হয়েছিল। বিখের 
দুর্দিন আগে বেণুব মেয়েটা! ইটতাটার এক কর্মচারী শচীবাবুর সঙ্গে রাতারাতি ভেগে 
গেল। সথ করে বেগু গাই-গরু পুত আর যুব্তী মেয়েকে পাঠাত দুধ নিয়ে শচীবাবুব 
ডেরায়। গাঁয়ের বাইরে ইটভাট|। বাঁশবন চারদিকে । ওপ!শে পাকা সড়ক। 
তাটার একপাশে বাশতলায় ইটবাবুদের দরমার ঘর। শচীবাবু ৰামুনের ছেলে। 
তার মাথা খারাপ । তবে রূপসী বলতে হবে বেধুর মেয়েকে | গরীবের ঘরেও তো 
চ দের আলে! এপে হেসে যায়--এই হচ্ছে ঠাঁকুরবাবার মহিমা] । 

এতো য়ারি কতদিন জীবন্তী গায়ের পথে বেণুর বাড়ির পাশ দিয়ে যাতায়াত 
করেছে। মূখ তুলে দেখতে ভারি জজ্জা করেছে তার । আড়চোখে দেখেছে বেধুর 
মেয়ে গাইগকটার দড়ি ধরে দৌড়াচ্ছে মুখে একশো গালমন্দ। গাইগ্কুটাই লেজ 
তুলে দৌড়চ্ছে। আদলে মেয়েট! তাল নয়। বুঝতে দেরী হয়েছে এতোয়ারির | এই ! 
এই লোকট! ধরো !_ধরো ! এতোয়ারি ই! করে তাকিয়ে ছিল। পাশ দিয়ে গরুট! 
দৌড়ে গেল। দড়ির ধাক্ক।য় ওর কাধের ভাঁর টালমাঁটাল হল। তখন তার কাছে 
এসে বেণুব মেয়ে বলেছিল-_ভারি £া'করা লৌক রে বাবা! বাড়ি কোথায়? 
এতোয়ারি ওর দিকে তাকাতেই পারেনি । আর মেয়েটার মুখে পরিষ্কার বাংলা বুলি। 
বাতির মেয়ে, তা বোঝে সাধ্যি কার? যেন বাঙালী বাবুবাড়ির মেয়ে। 

আরও কতবার দেখেছে মাথায় গোল করে গামছার বিড়ে বসিয়ে তাতে ছধের 
ঘটি রেখে দিব্যি নাচুনীর মতো! হাটছে। জঙ্গী হাটুয়া চাপা গলায় বলেছে-_-তের। 
বহু লাগে বে এতোয়াণী! দেখ দেখ! এতোয়ারী লজ্জায় লাল হয়ে বলেছে-. 
ছোড় দেবে! 
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কিন্ত ছেড়ে দেওয়! নহজ ছিল ন1 | মনে মনে ঘর বে.ধ ঘরকন্ন! করে এতোয়ারর 
মতো চাপা যুবকের দিনকাল খুব ভাল কেটেছি। তো! পরে বিনিপণে বিয়ে দেবার 
রহন্য ফ'ন হয়ে গেল বলা ষায়। বেধু যেভাবে হোক, যত শিগগির হোক, মেয়েকে 
পর-হাতি করতে চেয়েছিল । অমন বোলচ।লওয়ালী নিঙ্গসাজ মেয়ে, অমন জাতনাশা 
মেয়েকে স্বজাঠির কাঁরও ঘাড়ে চাপাতে পারলে খুব বেচে যেতে বেশ । জেনেশুনে 
গায়ের বা পাশের কোন ছেলে ওকে শিতে চাইবে? অভঙএব তিনক্রোশ দুরে গঙ্গা 
পেরিয়ে নিষ'দবাগে সন্বন্ধ হচ্ছিল। 

এতোয়'রির মায়ের কাণ্ডটা দেখ। মে তো গঁওয়াল-ফেরা পুরুষ-চরানী মেয়ে। 
কত তার জানাশোনা খে:জ-খবর | বেণুব মেয়েটা] যে খারাপ তাও কি জানতনা ? 
হাটুগ] বলেছে--আলবাৎ জানত মাসি। জেনেও তোর গলায় ঝুলিয়ে ধিতে যাচ্ছিল। 
আসলে কী জানিন ভাই এতোয়ারি? ওবতপোক রিচ নাদান-বোক1! বোকার 
হুদ্দ। 

ওদিকে বেগে-মেগে সরদ্ব হী বলেছে-_-শাসের পাল্লায় পড়লে নব মেয়ে 'ঠিক হয়ে 
যায়। দেমওক1 যে মিলল না। নয়তো গাওয়ালারা দেখত, কী হত। এত যে 
বাকে ঝাকে বছ-বনুড়ী এসেছে নিষাদবাগে। কার বুকে এত হিন্মত বলুক তো? 
ঠাকুরধাবার থানে হাত রেখে-হাঁমি বিলকুল সাচ্চা মোতি! সব দেখতে দেখতে 
হামার চুগপাক গেইল! গে! হামি শবশানবাগে পাও বাঢ়াইলা গে! ও 

সরত্থ তী তার জী বনে দেখেছে, শাপনই হল বউগুলোর মোক্ষম দাওয়াই। যত 
বেচালের মেয়ে হোক, শ্বাশুড়ী চোখে চোখে রাখবে আর উঠতে বসতে শাসন 
করবে _ব্যস, তাহলেই পব ঠিক হয়ে যাবে। কোনো-কোনো মেয়ে ঘরে অনেককাল 
আইবুড়ি থাকলে একটু আধটু বেচালে হাটে । ওটা নিয়ে মাথা থামিয়ে লাভ নেই। 
সংসারে তোযার একজন বছ দরকার, এই হুল আসল কথা। বেণুর মেয়েকেও 
বারকততক চুলের ঝুঁটি ধরে দুচারটে চড় থাপপড় দিলে সব বদধুন নিকলে যেত 
দেখত। তারপর গঙ্গামাঈীর বুকে আচ্ছাসে চুবিয়ে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরবাবার থানে 
মধাট, ঘষে দিতে । তখন বিলকুল নদী ক! পাশি নদদীমে বষে যেত । 

তবে ফুলকলিয়ার তেমন কোন বেঠাল নেই। তাই অতটা বাড়াবাড়ি সরন্বতী 
বুণ় করেনি এতোদিন । সবম্বতী যেন তাকে পেটের বেটির মতো ভেবেছে। 
থাওয়ার সময় যত্্াতা করেছে। প্রথম-গ্রথম এতোয়া র ভেবেছিল, বড়ঘরের মেয়ে 
ধলে এন্ড খাতির | পরে বকুনি, গালমন্দ এবং শাসনতর্জন দেখে সে আশ্বস্ত হয়েছিল। 
শাম বউকে সবসময় খাতিত্ কবে চলছে দেখলে গা ছমছম করে| বউয়ের পাশে 
শুয়ে মরদটও ভাঁবে, খুব ইজ্জ তওালী মেয়ে-না জানি কিসে খুঁত ধরে বসবে। 
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,এতোয়।রি সেই সম্রম দেখিয়েছে গোড়ার । আজকাল আর এতট। করে না। কিন্তু 
টের পাক, মান্যবরের মেয়ে যেন তাকে মরুদ বলে গ্রাহুই করে না। শুতে নাজাত 
ভে,স তে.দ করে ঘুয়োয়। গায়ে হাত রাখলে বা কাছে টানলে কোন সংড়াই নেই। 

অগতা অভিমানে সরে আসে এতোয়ারি। চিত হয়েসশুয়েথাকে। পায়ের ওপর 

পা, বুকে ছইহাতের আঙুলে আঙুল। চালে বি''ঝ পোকার ডাক গুণতে শুনতে 
ঘুম এমে যায়।'"' 

কিন্ত আজ এতেয়ারির ভাল ঘুষ হয়নি। চোখ ছুটোর জাল! দেল] বাড়তে 
বাড়তে খর.হয়ে উঠেছে। কাধের ভার ওজনদার ঠেকছে। হেই হাটুয়া! জেরাসে 
থাম বে! বুনো ঘোড়ার মতো দৌড়সনে। তুই দৌড়লেই বা কী, ন দৌড়লেই বা 
কী-_গাগে বাম যেখানকার সেখানেই থাকবে। 

হাটুয়া বরাঁধর আগেই হাটে। খালি-খালি হাটতে দাও ওকে । মনে হবে 
একট! কচ্ছপ। দিনভোঁব হেটেও কুল পাবেনা। কিন্তু কাধে ওজনদার ভার পড়লে 
সে গুলবাধার মতো দৌড়বাঁঞজ। আর দে কী ছন্দতাল! ভ্রিভঙ্গ মোট! হাড়ের 
গতর তার মটমট করে আওয়াজ দিচ্ছে । মাঠের ধারে বিশাল গাছটার ঘন ছায়া 
দেখিয়ে মে আজগুগ তোলে - ইয়াঁযাকে বিড়ি খাব। 

বাত হায় বে। কথা আছে এতোয়ারির। তার তামাটে মুখে রোদ 
ধোয়াচ্ছে। গলায় নুনের সাদ! কণা জমেছে। বা হাতটা ছড়িয়ে দিয়ে শৃন্তে কিছু 

'আকড়াতে চাইছে যেন। ডানহাতে নাকের ভতগ! অনেক কষ্টে মুছে ফের বলে-- 
বাত আছে। শুনবে! 

হাটুয়া দাড়ায় অগত্যা। দীড়ালে ক্ট। হাসফাস কবে বুক। ভারৰাহী 
মান্ধষের এই এক মজা। তালে তালে চলে আরাম । থামলে কষ্ট। ক্যাবাত 
বে ভাত্জাকা বেটা? নে দাত বের করে হাসতে হাসতে শ্বাসপ্রশ্বান ফেলে। 
বাতমে বহু তোর গল! ধরে শোঞনি তো কী হয়েছে? আজ শোবে। পঞ্চয়েতজীর 
মেয়ের “বিভা” বলে কথা। 

এই গরমে মাঠের মধ্যিখানে তামাপা ভাল লাগে না এতোয়ারির। সে হাটুয়ার 
পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যায়। যেতে যেতে বলে-_ইববখত তামাপা বে! তোর 
বয়ন যত বাড়ছে, ত বাচ্চা হয়ে যাচ্ছিস। 

হাটুয়! তবু ঈীড়িয়েই থাকে । চেরা গলায় টৌচিয়ে বলে_বাঃ বাছা রে ৰাঃ! 
ইঞ্চিনকা মাফিক চলে যাচ্ছিদ যে? হামাকে দীড়াতে বলে নিপ্গে টাট্টু, বনে 
ষাচ্ছিন! বাহারে! 

তবু এতোয়ারি দুলতে ছুলতে সামনে প! ফেলছে দেখে অগত্যা সে দৌড় শুরু 
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করে। হাটুয়াকে পেছনে ফেলে যাবে, এতোয়ারির অত তাকদ নেই। নিষাদবাগের 
সবাই জানে, হাটুয়া কাধে কতট| ওজন নিয়ে কতটা পথ দৌডুতে পারে। তার ছুই 
কাধের দগদগে কালে ছোপ দেখলে মনে হবে মোষের কাধ। একদমেই এতোয়ারির, 
পাশ কাটিয়ে কচি পাটের ক্ষেত ভেঙে হাটুয়া টেঁচায়-_ আয় বে দেখি! 


এতোয়ারি গুম । আপন বেগে হাটে। একটা কথা বলবে ভেবেছিল, ছাটুরা 
অমন বাজে তামা! করল--এতে তার দুখ বেজেছে মনে। আদলে এতোয়ারির 
এই হচ্ছে শ্বভাব। মূখ খোলে কম-_নেহাৎ মনে কিছু তেসে না এলে এমন গলায় 
বলে ওঠেনা_একঠো বাত আছে! তখন যদ বলা নাহল তো তার গুরুত্ব ফুরিযধে 
গেল এতোয়ারির কাছে। একটু পরে যখন হাটুয়া তিগের ক্ষেত পেরিয়ে দেই 
বড় গাবঙলায় ঢুকেছে, তখন এতোয়ারির মনে কথাটা অনেক ফিকে হয়ে গেছে। 
বলেই বা কী ফল হত: ছাটুযাটা যা গল্পবজ আর যা বকবক করা স্বভাব, মুখ 
ফসকে বলে দিত লোকজনের সামনে । অতএব থাক, ঠাকুরবাব! যা করেন, ভাল 
সমঝেই করেন। 


গাওয়াল-করা মানুষাদর কাছে নিজের গাঁগেরাম বাদেও কত জায়গ|, কত 
রাস্তাঘাট, অ|কাবাকা আলপথ, ছু'ধারে রাঙচিতার বেড়া, কত মাঠ, নিঃঝুম বনজঙ্গল 


যে আপন হয়ে ছড়িয়ে আছে পৃথিবীতে । দুর থেকেই এই গাব গাছের মাথা! চোখে 
পড়লেই মনে হয় মাপনজন হাতছানি দিয়ে ভাকছে। এখানে-ওখানে এমন কত 
জারগায় সকাপ-ছুপুব বিকেল সন্ধ্যায় স্থৃতি জড়িয়ে আছে। ছায়ায় ঢুকতেই মনে হয়, 
এও এক ঘর। একবুক আরাম নিয় ক্লাম্ত লৌকট।র জন্যে অপেক্ষা করছিন। 

- খেল বে এতোয়াবি, ক্যা তেরা বাত? 

হ।ট'14 মৃখের দিকে তাকিয়ে এতোয়ারি একটু হাসে। বলার মতো কিছুনারে 
ভাই। মেচবাত্বিঠো দে। বিলকুল ভুলে গেছি কৌটোটা আনতে । এক বাত্ডিল 
বিড়ি ছিপ, একঠৌঁ মেচবাঁতি ছিল। কাল বিকেলে জীবস্তীর বাঁজারে কিনেছিলাঁয়। 
তে! এই বিডিটা কানে গোজা ছিল। টানতে টানতে বুতে গেল, তাই । 

এমন ভুল বেশ গুরুতর । এতোয়ারির ভুলে! মন নিয়ে অনেক গল্প আছে। কিন্তু 
বিডির বেলা তা খাটে না। বিড়ি না খেলে তার মনে হয় জীবনট: ফাক] হয়ে গেছে। 
চুপ করে বসে আকাশ দেখতে দেখতে বিড়ি টানা ভার অভ্যেন। হু) গতকাল 
সন্ধ্যার পর থেকে তার মনে কী যে তোলপাড় চলছে, বলেই বাকী হবে? তারপর' 
বাতের বেগ! সেই ভয়ঙ্কর শুয়োরের স্বপ্ন । গঙ্গার তঙ্গা থেকে গীঁক গাক করে ভেড়ে 
আলছে যোধের মতো প্রকাওড উয়োর_এতোয়ারির দ্রিকেই তার লক্ষ্য। ম! ভোরবেলা 
কুলোয় বাদিচুলোর ছাই নিয়ে দোরগোড়ায় উড়িয়ে দিয়েছে--ঘে ভঙ্গীতে চৈভালী 
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ফসল ঝাড়া হয়। ওই ছাইকুম্বপ্রের কু-টুকু নষ্ট করে দেবে। কিন্তু এতোয়ারির 
মনে গও্গোল বাড়ছে আর বাড়ছে _যত বেল! বাড়ছে । কাল সন্ধ্যেবেলা গাওয়াল 
থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে গঙ্গার ধারে মাঠ সারতে বেরিয়েছিল' সে। ঝোপের 
আড়ালে বগে কথাটা শুনেছিল। শরৎদার বু নির্মল চাপা গলায় অঞ্চলার সঙ্গে 
কথা বলছিল । হঠাৎ কানে এল নির্মল অঞ্চলাকে বলছে-_তিশঠে টাকা, সাততরি 
টাদি। বোল বীবোল্‌্। এত্ত। কৌন দেগা, শোচকে বোল্‌। 

এব মানে কী? কিসের টাকা-্টাদি, কে কাকে দেবে? এতোয়ারি 
ভেবে কৃন্ন পাচ্ছে না দেই থেকে । অঞ্চল! বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি আছে। স্তাঙার 
কথা তুললে হাত পা ছড়িয়ে কাদতে বসে । নির্ষলা কি তার বিষে লাগাচ্ছে আবার, 
তাই লোত দেখাছে মেরেটাকে ? অঞ্চল! ইন্দানীং এতোয়ারিকে দেখলে কেমন চোখে 
তাকায়, কেমন বাকা হামে। এতোয়ারি সাদাপিদে মানুষ | মেয়েদের দিকে পুরে 
চোখ তুলে তাকাতেই পারে না। তবে কি না ওই বাকাহাসি ছুরির ধারে মনের 
কোনখানট1 কেটে যেন ঘ| করে দিয়েছে । কেন এমন হাসে তাকে দেখে? এক 
ছেলের ম! অঞ্চল1। ইচ্ছে না করলেও তার বড়বড় স্তনদুটো দেখ হয়ে যাবেই --এমন 
বেইজ্তে মেয়ে। সবার সুমুখে ছেলেকে মাই দেবে আর ছেলেট] হাত বাড়িয়ে অন্য 
স্তনট! একেবারে উদ্বোম করে ফেলবে--এ ভাবেই কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে। মেদিন 
অঞ্চল! এতোয়ারিদের বাড়ি এল ঘুঁটেয় আগুন নিতে । এনে চুলোর পাশে ছাত-প। 
ছড়িঘে বসল তো! যাবার নাম নেই । এতোয়ারির সেদিন ক্ষেতির কাজ ছিল বলে 
গাঁওয়ালে বেরোয়নি। অঞ্চল ফুলকলিয়াকে কী তামাসা না করল! ফুলকলিয়া 
রেগে কলমী নিয়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে বেরোল ! একটু পরে সরম্বতী বুড়িও ছোটীকে 
ফুটস্ত ভাত দেখতে বলে ছাগল বাধতে বেরোল। আর ছোটার লামনেই অঞ্চল! 
এতোয়ারিকে বলে বলল কি ন।--আ্যাই এতোয়ারিদা ! হাঁমি তোমার বিরেতে কেত্ব 
নাচ নেচেছিল, তো। স্থন্দরী বু পেয়ে হামাকে ভুলেই গেলে! আরে বাবা! হামি 
না হয় তৌমার বছুর মতে! নুম্দরী নই, ভাবলে মেয়ে তো বটি। 

এতোয়।রি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলেছিল--তো ? 

- তো? অঞ্চঙ্গা সেই বাকা হামি ছুড়ে বলেছিল--হ'ঃ কুছ নেছি। আপনে 
ঘমঝে!। 

খুঁটেয় ধোয়ানো! আগুন নিয়ে যেভাবে দে বেরিয়ে গিয়েছিল, এতোয়ারি ভয়ে 
পারা_যেন নিধান্ববাগে আগুন লেগে তার জন্মের বছরটার মতো! সব ছাই হয়ে 
ঘাবে। সময়টা শখার। প্রচণ্ড হাওয়া বইছে। চারপাশে পাটকাঠি বিচালি খড় 
মার কাঠের গাদা । এক পলকে সব জলে যাবে ।** 
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অঞ্চলার খারাপ মেয়ে বলে গাঁয়ে বদনাম অবিষ্ঠি নেই। বিয়ে হয়েছিল বেল 
লাইনের ধারে একটা গায়ে। তার স্বামী রেল লাইনের মাঝৰরাবর কাঠে পা ফেলে 
কাধে ভাব নিয়ে গান গাইতে গাইতে আমছিল। এমন সম্নয় পিছন থেকে বেলগাড়ি 
এসে পড়ে । নিজের গানের আওয়াজে রেলের বাঁশি শুনতে পায়নি । বিধৰা ছয়ে 
দিনকতক ছিল ওখানে অঞ্চলা। তারপর আর পে|যালনা। সেই শাস-বন্ুড়ির 
চিরকেলে (কাদল। ছেলে কেড়ে নিত- না নেয়ার কারণ মাই টানবার বয়স যায়নি 
ছেলেটার । 

কিন্তু ওইসব কথা, অমন কথার ভজী, চোখঠার বক! হাসি দেখেশুনে নতুন 
বছটার মনে কী ধারণ! হবে মরদ সম্পর্কে, অঞ্চলার ৰোঝা উচিত। তাগিস শেষ 
'বোলচালট! ফুপ্কলিয়া শোনে নি। শুনলে ভাবত, বিয়ের আগে থেকে দুজনের মধ্যে 
একট] 'নিটো-ঘটো? ছিল।-"" 

_আবে এতোয়।"র ! বাঁভঠে! বলবি, না বসে বসে বিড়ি কবি? 

অগ্রন্থত হানে এতোয়ারি। না ভাই, ওঠ। খুব আরাম করা! গেল। সামনে 
শঙ্খদহ। বাবুভদ্রলোক আছেন কয়েক ঘর। নব মাল ওখানেই খতম হয়ে যাঁবে। 
কী বলিল? 

হাঁটুয়া বড়ো-বড়ো ছুটো| কুমড়ো এনেছে। পেঁপে এনেছে ছনেকগুলো!। পাকা 
কল! এনেছে থড়ি পাচেক। বাকিটা মুস্থর। মৃন্থরগুলো অন্রদির। মধুকাকার মা 
অন্নবুড়ি হাটু়।কে বড্ড স্েছ করে। হয়তো! এার্দন মামার গালমন্দ আর মামাতো 
ভাইবোনদের চিমটি কাটার জালা থেকে ছাটুয়া বাচার রাস্তা হাতড়াতো।। অন্নদি 
ইদানীং বলে-হাট্ুয়ারে! শোচমাৎ করি ভাই! তোব বিভা হামি লাগাবই 
লাগাব। আছিছি! জিভ কেটে হাটুযা বলেছে-ও কী বাত অন্দদি। হাম 
বিভ| মাৎ কিবে। 

আকাবাকা আলপথ ঘুরে-ঘুরে চলেছে শঙ্খদহের দিকে | মাঠ ক্রমশ: উচু হচ্ছে। 
হাফ ধরে যয়। ফুপফুসে চাপ লাগে। যুখহ! হয়ে দয় ফেলতে হয়! এইদৰ সমন 
মনে হয়, জীবনটা মোটেই সুখের নয়। এতোয়ারি ভাবে নে যদ্দি ধনপতির ঘরে জন্ম 
নিত, তো সাইকেল চেপে কাধে ব্য।গ ঝুলিয়ে শহরে ফেত। বাবুমহাজনদের গীতে 
গিয়ে ধসে-বসে পিগ্রেট ফু কত. চা খেত। হাটুয়া ভাবে, সে যদি শরতের বাবা 
ম'ধবের বেটা হত, ছোটেলালজীর সঙ্গে পাটের দাদন দিতে যেত এখানে ওখানে । 
ছোটেলালজী কথায়-কথায় পকেট থেকে খৈনীর কৌটো। বের করে বলতেন- লে ৰে 
শবৎলাল? পাকৃড1।। শরৎ লাল হয়ে গেল চ্খতে দেখতে । ছোটেলানল আর 
শরতলাল। লোকের কর্জ দরকার হলে শরতের কাছেই আঁরজিটা প্র পেশ 
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করতে হয়। আরে, ধনপতির মতো মাও বেটির বিয়ে দিতে নাকি! শরৎকে 
ধরাধরি করেছে। তো ৰোঝ বাপার। ঘাটের গদীতে গিয়ে টাকার কথ| তৃগলেই 
ছোটেলালজীর ওই এক বাঁত--শরৎকো। বোলে।। 

আজ আকাশের দশা দেখে বুকে তরাপ লাগে। মুখ তোল! কঠিন, তবু মাঝে 
মাঝে দেখতে ইচ্ছে কবে। মান্ষের আকাশ দেখাটা একট! স্বতাখ। বাজপড়। 
শিমুলের ভাগে দাড়কাকটা যা আওয়াজ দিচ্ছে, বৌঝা খায় বছরটার গতিক 
ভালো না। 

--এতোয়ারি ! 

| 

_-ভাঁব খালি হলে এবাগে আর আসবন1 ভাই। 

ই | 

আবে, খাপি হু হু কারতা! শোন, বাসে চাপব। চেপে রাধারঘাট হয়ে 
শছরে যাব। 

এতোয়ারি ভারট! কাধ বদলে বলে-- তো]? 

ঠাটুয়া হাপাতে হাপাতে বলে-আবে শালা ভাতিজাক। বেটা! ছেনিমা 
দেখব- ছেনিমা ! 

এতোএারি খুকখুক করে ছেমে ওঠে । কষ্টের মধ্যে হাপি। বিপের পর তিন 
বাতের ঝ1তে মান্তববের মেয়ে বলেছিল_ তুমি ছেশিমা দেখেছ কখনও? নাঃ, দেখা 
হয়নি এতোয়ারির । ছেনিমা কেমন, তার ধারাও নেই। শুনেছে, পটের ছবি। 
মানুষের মতো চলে-ব'প, পাচে-গায়। কিন্তু তা দেখলেই নাকি মাথ! বিগড়ে 
যার়। সে অস্বস্তি নিয়ে বলেছিল--তুমি দেখেছ নাকি? কবগে? কাহ1? কবে 
কোথায় দেখেছ? স্বস্তির কথ: ফুলকলিয়া দেখেনি দেখতে ইচ্ছে করে বুঝি | 
ফুণকপিয়া তখন অন্য কথায় চলে গেছে। এতোগ়ারি বলেছে -ক্যা ফায়দা? 
এতকাল ধরে নিষাদবাগের বনুড়ীর| ছেনিমা দেখেনি বলে কা ক্ষতি হয়েছে? 

_কীবে? যাবিনা? দেখবি না? 

এতোয়ারি এবার অবাক হয়ে বলে__ তুই দেখেছিদ? নাচ? 

- হাঃ! 

_ঝুট। 

-_-কাছে? 

_ দেখল আমাকে না বলে পার্তিস না । 

হাটুঃা দাড়িয়ে পড়ে হঠাৎ।_-বলিনি কেন জানিন ভাই এতোয়ারি ? তুই ষেষন 
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বহ-লাগড়া, কথন মুখ ফসকে বহর কানে তুলে দ্িবি। আর বছ নাহানের ঘাটে 
গিয়ে বলবে। মামী শুনবে। মামা শুনবে । বলবে-_তব তো হাটুয়া আনাজ 
বেচা পয়স1 বেমালুম গাপ করে বরাবর। ভাই এতোয়ারি, আমি শালা চিনির বলদ, 
বুঝিন নে? | 

এতোয়ারি দেখতে পায়, হাটুয়ার নাকের ফুটে! ফুলেছে। চোখে জল ঝিকমিক 
করছে। র 
এতোয়ারীর অবাঁক লাগে। ছুনিয়ার অনেককিছু সে আদতে বোঝেনা । বুঝতে 
গিয়ে কুলকিনার! পায় না বলেই হাল ছেড়ে দেয়। নয়নস্থখের ভাগ্নে এমন 
মদ্দযোয়ান ছেলেটার চোখে জল দেখে দে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। নু, 
বেশ বোঝা যাচ্ছে, মামা-মামীর সঙ্গে তলাঁয়-গলার় ভাগ্মের বনিবনা বিশ্বাস-অবিশ্বাসে 
হেরফের আছে। তাহলে তো অঞ্চলার ব্যাপারটা বলতে গিয়ে চেপে দেওয়াটা 
ঠিক হয়নি। হাটুষ়া নিজের মামাতো বোনের কোন অজানা চক্রান্ত নিয়ে হইচই 
পাকাবে বলে মনে হয় না। যাঁদের সঙ্গে মনের টান নেই, তার] গোল্পায় গেলে 
ওর কী? 

তাই বলে এতৌয়ারি ওকে কিছুতেই বলতে পারবেনা যে অঞ্চলার দৃষ্টি পড়েছে 
ভার দ্িকে। হাটুয়া কীভাববে? হাজার হলেও মামাতো বোন। এতোয়ার্জি 
বলে-- ছেনিমায় কেত্তা পয়সা লাগে রে? 

হাটুয়ার ভিজে চোখ দেখতে-দেখতে শুকনো হয়েছে। পুরু ঠেট দছুটোয় হাসির 
ভ1জ ফুটেছে তক্ষুণি।-দশ-্শ আনা । তোর দশ, হামারভি দশ | 

"দশ 1 এতোয়ারির চোথ ছুটে! ঠেলে বেরিঘ্ধে গেছে শুনে । দ-ও-শ? 

সই] এত্া। 

--তব আজ না। আজ ছোড় দে। এভোয়ারির মন খারাপ হয়ে গেছে 
ছেনিমার দরদাম শুনে, সেটা ওর গণার স্বরে বোঝাই যায়। ফেব বঙ্গে-আজ 
ধনপতিয়াক1 বেটির বিতা। বিকাল-বিকাল পূঁহছতে হবে। ন] থাকলে মাথা গুণে 
জানতে পারবে শালা বুঢ়া। বুঝলি তো? 

হাটু গে। ধরে বলে_ হামি আজ ছেনিম] দেখবই দেখব। ঠাকুরকা কিরিয়া। 
বাসভাড়! লাগবে পাঁচ আনা। ছেনিমা দুশআনা। ব্যস, একঠো৷ টাকার খেল! 
বলেই মে বড়ো-বড়ে। দত খুলে হেসে পথের মধ্যেই কৌচড় থেকে একটা গেঁজে 
টেনে ধরে । এতোয়ারি দেখে বলে বহুত পয়সা বে! কাহা পাইস? 

_হামিচুরি না কিমে। হাটুয়া একটু গম্ভীর হয়ে বলে। একঠো-দোঠো, 
কারকে ব্বাখিসে। তুই যদি উধার লিন তো! তাও দেবে। লিবি? 
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এতোৌক়ারি ভাবতে ভাবতে হাটে । পঞ্চায়েতের মেয়ের বিয়ের সময় আসবে থাক 
বা না থাক, কিছু যায়আমসে না। তার মতো! ঘোয়ানের কথায় দাম কে দেবে যে 
মজলিসে কথা বলবে? কিন্তু খাবার সময় ঠিক চোখে পড়ে ঘাবে। সরম্বতী সকালে 
ঝগড়া-ঝাঁটি করে বসকে ঘুম থেকে তুলে এনেছে । কাজেই বুড়ি যাবে না। কিন্ত 
ছোটা আর বসকে তো যেতেই হবে। দশের তোজকাজে একটু খাটাখাটুনিও করতে 
হবে বইকি। ওধের যদি জিগোন করে, ব্লবে এতোয়ার গওয়ালে গেছে। এমন 
দিনে এতোয়ারি গাওয়ালে চলে গেল? গায়ের কেউ যায়নি, মোড়লের বাঁড়ির ধুম 
বলেকথা। ও গেল? কথা একটা উঠবেই। তবে ফিরে গয়ে ভোজে বসলে সব 
মাফ। হাটুয়ার কথাও উঠতে পারে । কিন্তু হাটা তো বাড়ির মাথা নয়-_মাথা 
তার মামা / কিন্তু এতোয়ারি যেনিজেই মাথা । তাকে তো দশের কাজে একবার 
যেতেই হবে। এতোয়ারি শঙ্খদছ ঢোকার মুখে বলে-_ছেনিম। দেখে গায়ে ফিরতে 
বাত লেগে যাবে নাকি বে? 

হাঁটুয়া ঝটপট জবাব দেয়--মুখ আধারি হবে। 

তার মানে সদ্য আধার নেমেছে তখন, মুখ চেনা যাচ্ছে না এমন সময়। সবে 
তারাগুলো ফুটে উঠেছে। হাওয়া ঘুরেছে এবং গঙ্গার বুক থেকে উঠে আদা সেই 
হাওয়া ঠাণ্ডা দিচ্ছে। নিষদূবাগে দিনমান ভোগান্তির পর সেই একটা স্থলময়। 
গাছ-গাছা!লির পাতা ছুলে-ছুলে ঘুষপাডানি গান জুড়েছে। তখনই কারও শুয়ে 
পড়ার পম্নর় এবং খোলা উঠোনে তালাই পেতে আকাশের তার! দেখতে দেখতে 
দুমিয়ে গেল সন্ধ্যা হতে না হঙ্ডেই অনেক ঘরে লম্ষ নিবল। ছু একটা চাপা 
কথা ফুটল কোথাও । গাব-গাছে প্যাচা ডাকল ক্রাঁও করাও ভ্রযাও ! দলছুট বগা- 
বগী গঙ্গার আকাশ পেরিয়ে যেতে-যেতে হেকে গেল--আক্‌ আক ! বুড়ো-বুড়ির 
কান পেতে আছে খানাখন্দে ঝাঙের ডাক জ্তনতে পায় যদি! শ্খায় দিনকালে 
এখন বৃষ্টির শুধু আশা ।-- 

এতোয়ারি হিসেব করে। বিয়ের কাঞ্জ চুকতে সেই মুখ আধারি বেলা, তারপর 
বরযাত্রীর1 পেটের বস্ত। খুলে পাতে বলবে । খুব হইচই করবে। স্থর্ধ শহরের কোন 
বাবুর গদী থেকে স্থাপাগবাত্তি এনেছে নাকি। গতরাতে জালেনি। নাকি কলক্জা 
বিগড়ে ছিল। ছে'টীর কাছে শোন। কথা । মেট। আজ জলবে। ঢুলির! ঢ্যাম কুড়াকুড় 
বাজন। বাজাবে। সানাই পে! পে! কৰে প্রচণ্ড চেঁচাবে। নিষাদবাগে আজ আর কেউ 
সাত সন্ধ্যায় ঢুলুনি নিয়ে তালাহ খু'জবেনা। বরধাত্রীদের হয়ে গেলে গাওয়ালাদের 
পাতে বলার পাণ। ' আগে মরদরা, পরে গরত। ফুলকপিয়া আর ছোটী খেতে বসবে । 
হাসাগবাত্তির উজ্জল আলোয় ননদ-ভাজের খাওয়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে এতোয়ারি। 
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যাব ভাই হাটুযা। এতোয়ারি সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ছেনিমাটা দেখব-_তুই 
বলছিস যখন, আর কথ! কিসের 1... 


জীবনে মাঝে মাঝে ঢ একটা দিন আসে, যখন এতোয়ারী ভুলেই যায় যে তার 
দর্কাধে ভারবাহী জানোয়ারের মতো কালো দাগ আছে। রোদজ্জল1 মাঠঘাট, 
কাধের ওজন. ক্ষেতের থাটুনি, বুঠটির হাপিত্যেশ-_ এইসব কষ্টের বোধগুন্1 একেবারে 
মছে যায় মন থেকে । এরকম হয়েছিল সেই বেণুর মেয়ে মালতীব সঙ্গে তার বিয়ে 
ঠিক করে মা যখন ফিরল, তখন । আর হয়েছিল বিয়ের বাঁতে ফুলকলিয়ার সঙ্গে 
'মুখ-দেখানি'র পময়। এখন মাথার ওপর থেকে তূর্য একটুখানি চলেছে । আবপব 
ঢটিতে ভারমুক্ত টাটু,র যতো। বাস-বাগার ধারে ময়রাদার দোকানে বসে ছাতু 
খাচ্ছে। বাসে চেপে ছেনিম দেখার খুশিতে ছুটা মুখ ঝকমক করছে। কোথাও 
বুঝি চিরকালীন উৎসব আছে। এসব 'নাদান' মানুষের মুখে কদাচিৎ তাব আলোর 
ছটা এসে লাগে । এতোয়াবির এই ধারণা । 

টিউবেলের জলে পেতলের সরা আর হাতমৃখ ধুয়ে-পাৎলে এতোয়ারি বিডি কিন 
আনে। হাটুয়া চোখ নাচিয়ে বলে-_ আবে বিড়ি খাচ্ছিল কেন? আয়, পিগ্রেট 
ফুকি! 

এতোয়ারি দীড়িপাল্লার তলা থেকে গোটানো ভাফশার্ট বের করে গায়ে দেয়। 
খুশিতে হাসে। হা। পান ভিখাব। পরক্ষণে চাঁপাগলায় শুধোয়-হাবে হাটুয়া ! 
ছেনিম।ঘরে ভাব লিয়ে ঢুকতে দেবে তো? 

হাঁটুয়ার কাছে কামেল] বলতে কিছু ০্ইে। দেখে লিস-কোথায় থুই। আরে 
ভাই, হাতের জোরে ভাত, মুখের জোরে কুটুম। তৃই শুধু দেখে যা। চুপসে খাক। 

চুপচাপ থেকেছে এতোয়ারি । দেখেছে বা'পর কণাক্টার ছোকরাটার সঙ্কেও 
হাটুয়া কত ভাব। ঘ্ব'টে গিয়ে নেমে ছোটেলালজীকে তাল থাকার খবর পুতে 
দেখে তাজ্জব হয়েছে । ছোটেল'লজীব গদ্দীতে সয়নাপাখি আছে। খাঁচার ধারে 
দাড়িয়ে হাটুয়া বলেছে-_কা। রী? আচ্ছা তে? এতোয়ারি শুধু চুপচাপ হেলেছে। 
ছোটেলালজী বলেছেন আজ তোরা গাঁও ছেড়েছি যে? আজ ধনপতিয়ার বেটির 
বিয়ে না? তো ছামিও যেত। যাচ্ছি না। কাম পড়েছে জবর। ধনপতি 
মৃখিয়াকে বলিস, পরে গিয়ে বেটিজামাইকে দেখে আপব। বলিস রে ছাটুয়া। 
ভুলিস না যেন। 

হাট্য়া জোরে মাথা দৌলায়। তারপর কাকে চেঁচিয়ে বলে--শল়ুয়া ! হেই 
শড়ুয়া! আবে শুন শুন! 
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॥ তিন ॥ 


হাটিং, অপ্রস্তত। অন্ধকার ঘরে ছবির খেল দেখে এতোয়ারিটা গাধাক! মাফিক 
ভাক ছাড়ছে হিঠিতি তা ছা ..ওর বিকট হাস শুন মনে হচ্ছে, কেউ বৃঝি 
মাঝে মাঝে জলের কলমী উবুড করে দিচ্ছে । আবে বুদ্ধ কাচ্ঠেকা! ইয়ে তামাদা 
নাছে! হাটুয়া ওকে সামলাতে পারে না। চারপাশ থেকে বাবৃরা চাপা গলা 
শাস'চ্ছে তখন । খুব কাছেট (ক বলে ওঠেহাসত্ে হস্ত, বাইকে গিকে হান্থুন না 
মশাই! এইতে হাটুর! অন্বস্তিতে শ্বস্থির। শাঁলো জলনেই ধর]! পড়ে যাবে 
গেয়াবের সিটে কেমন দুটো বসে আছে। বলা যাঁয় না, ঘা ধরে বের করেও দিতে 
পারে। কেন পাবে না? শেরের দে কুত্ত। ঘুষে বসে আছে! দশআনার টিকিট 
ন1 পেয়ে চৌদ্দ গানা খরচ করে এই দুর্গতি। হাটা মাগে যদি জানত, গন্ভীর বিষ 
শাস্ত গাছকা মাফিক এই এতোয়ারি ছবির খেল দেখে এন কাছাখোলা হয়ে পড়বে! 
ভাঁটুয' গুম হবে থাকে । এতোরারিকে ঠেসে ধরে। পাঁজবে খোঁচা দেয়। তবু 
সামলাতে পারে না1। ছবির মানুষ যেই কথা বলে উঠে, অমনি এতোয়ারির কলসী 
উবুড় হয়ে যায়। হি হিহি ছিহাহাহ! হা। .. 
এতাম'দান। ছে--বহুৎ দুখোক] খেল ছে! হুশ কর ভাট এতোয়ারি। 
তাটুয়া কাকৃতিমিনতি করে। কিরে দেয় কতরকম। আর এইসব ফিমফিস 
আওয়াজ অন্ধকারে শুনে আবার কেউশাসায়। এতোয়ারি টের পেয়ে তাজ্জব বলে 
চুপ করে। কিন্তু মে আর কতক্ষণ? আবার বিশাল হলঘব জুড়ে অন্ধকারে এক 
ঝাঁক পায়রা গড়ার মতোহিহিহিঠি---হাহা হাহা এবং ছবির মেরেষ্টি বড ছতে- 
হতে একেবারে তার গায়ের ওপর এসে পড়বে মনে হতেই এতোয়ারি চুপ কবেষায়। 
ওপরে ষেয়েদের ঝাঁকে সামনে ঝুঁকে বসে ছিল ফুলকলিয়!। নিজের চোথকে 
বিশ্বাস করতে পারে না। তার নরম মীথনের মতো শরীর | দে কিনা কলাবেড়িয়।র 
বভঘরের একহি বাত্তি। গতর খাটাতে হমনি আর সব মেয়ের মতো তাই এত 
নমনীয়তা, ফুলের কুঁড়ির মতো, শিমুল তুঙ্গাক! মাফিক। তরমুজের শীসের মতে? 
কোমল আর লালচে আর রসাল তার মাংস। সেই ফুল্নকলিয়ার শরীর উত্তেজনাক 
শক্ত হয়ে উঠেছে। নির্মঙার একটা হাত খামচে ধরে সে ভ্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে 
আাছে। আর হঠাৎ ওই হাপি, অন্ধকারে হিঠিছিহি.ছাহা চাহা...একেবাবে 
ছু'বার তিনবার, তারপর ফুনকলিষা আতকে উঠেছে। হানি বড় চেনা লাগে । ওই 
হাসির সঙ্গে শ্বাস-প্রশ্থাসের ঝাপটানিতে কী যেন গদ্ধও অবিকল দে টের পায়। 
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অন্ধকারেই মে সোঁজা হয়ে বসে । কান খাড়া করে সতর্ক খরগোশের মতো! সন্দেহে 
মাটির চাঁওড় হয়ে অপেক্ষা! করে। 

তারপর তাঁর মনে হয়, ভুল হতেও তো পারে। গোমড়ামুখো হিসেবী কেজো 
চুপথাকা মানুষ কোন কারচুপিতে শহরের এই অন্ধকার হলঘরে খামোক1 ঢুকে 
পড়বে? যদি বা ঢোকে, অমন হাসবে কেন? সত্যি বটে, সেদিন ঘরের চলে 
হন্মীন দেখে সরন্থতীয়া যত হাত-পা ছুঁড়ছিল, তার বেট] তত হেসে উঠছিল। আব 
আরও একদিন বুধিয়ার মায়ের হাতের দভি ছিড়ে ধাড়ী ছাগলট! পালিয়ে গেল, 
বুধিয়ার মা যত বলে-এই বেটা এতোয়ারি, হামার বেটা, হামার জান, পাকা 
দে না লোকট কেন কে জানে হাসতে হাসতে কুঁজে হয়ে যাচ্ছিল। তার মা তো 
বলেই- হ।মার বেটা পাখর না থে। আভি প'খর হয়ে গেল। কেন হবে না? 
বড়ঘরের বেটির দেমাগ দেখে পাত্র না হয়ে উপায় আছে? 

তো লোকটা হাসতে না জানে, এমন নয়। ফুলকপিয়ার মন ছবি থেকে সরতে 
সরতে নিষাদবাগে গিয়ে ঢোকে । শাঁস বুভি লম্ফ হাতে এতক্ষণ ঘর-বার করছে। 
ডাগদাবেব কাছে গেছে বু-- ফিরতে এত দেবী হচ্ছে কেন? ওদিকে ধনপতিয়া 
মোড়লের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া শুক হয়েগেছে । উঠোনে কলের বাত্তি জলছে। 
কাল রাতে কেন কলেব বাত্তিঠো জালপ না ওরাঁ? কলাবেড়িয়ার মেয়ে কেমন নাচ 
জানে, আরও উজ্জর্প হয়ে ঝলমলানি দিয়ে দেখিয়ে দিত। ঠিক ওই রকম নাচ। 
ছবিব্‌ মেয়েটার মতো । ফুলকলিয়া আবার ফেরে পিষাদবাগ থেকে । ছবির দিকে 
তাকায়। -আবাবর সেই ভাসি শুনতে পায়। ভিচিছিহছিহাহা হাহা ।*** 

সেই মময় হঠ[ৎ ছবি হারিয়ে যাঁয়। হলঘরে আলো জলে ওঠে । ফুলকলিয়! 
হাই তোলে । হাই তুলে নীচের দিকে তাকায়। তাকিয়েই আতকে ওঠে। 
ফিলফিপ করে বলে_আরী ' হাটু! 

নির্ধলা ঘোরলাগা চোখে মুখ টিপে হাসে ।-_তাগরী! কাহা তের! হাটুয়া? 

ফুলকলিয়] উঠে দীড়ায়। নিখল] তার হাত ধরে টাঁনতে চেষ্টা করে। ঝাঁকুনি 
দিয়ে হাত ছ'ডিয়ে নিয়ে ফুলকলিয়া পা বাড়ায়! 

পাশের দরজা বাষ্টরে নির্শলা তাকে ধরে ফেলে আবী ফুলি! শুন্‌ শুন্‌। 
কী হয়েছে? কোথায় যাচ্ছি এমন করে? হল কী তোর? 

ফুলকলিয়া বড়-বড চোখে তাকিয়ে শ্বাসগ্রশ্বাম বন্ধ করে বলে হাঁটুধা ছে। 
উসকা সাথ ছোটার্‌ দাদ] 

-ভাগ ভাগ! 

_নেহী রী। বইঠে আছে। হাম দেখা। "*হাফাতে হাফাঁতে ফুলকলিয়া 
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বলে। তাকে বড়লাগা ঝোপঝাড়ের মতো! আলুথালু দেখায়। কপালে, নাকের 
গায়, চিবুকে ঘামের ফোট] জয়েছে। ভুতেপাওয়া মেয়ের মতো ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাচ্ছে সে। 

নির্মলা বুঝতে পারে ন1 এত ভগ পাওয়ার কী আছে। এতোয়ারি ষদি এসেই 
থাকে তো এসেছে। সে তো ভালই। নিজের মরদটাকে বশ মানিয়ে বাখতে 
পারবে না ফুলকালয়ার মতে! মেয়ে? সে তামাসা করে বলে-ঠিক আছে তবে। 
আমি গিয়ে তোর মরদকে ধরছি । দেখবি, উল্টে সে কেমন হুকচকিয়ে যাবে। 
সরম্বতী বুড়িকে বলে দেব--এতোয়ারিদা ছেনিমা দেখতে এসেছে! ব্যাস! শুনে দেখৰি 
মায়ের বেটা কেমন ঘাবড়ে যায়। এসগোন্প। খাইে দেবে । আমার নাম নিল! ! 

ফুলকলিয়া এ কথাও শুনেও শোনে না| লম্বা বারান্দা ধরে হাঁটতে থাকে । 
ওর পিছন-পিছন নির্মল) এগোয় । পিড়িতে গিয়ে গালমন্দ করে । আমারই ভুল 
হয়েছে তোকে আনা । তুই মুখেই শুধু ঝড় বড় কথা বলিনফুলিয়া! তুই ন! 
কলাবেড়িয়ার বেটি! ছিছি! ৃ 

না, না। তোকে কিবে লাগে নির্মলাদি! আমাকে বাড়ি পেছে দে।..' 
'-নীচের গলিতে গিয়ে ক'কুতি-মিনতি করে ফুলকলিয়া। তার চোখে জলের 
ছোপ । "" * নির্মলাদি, হামি আতি ঘর যাবে! তুমিও সাথ-সাথ চলো। হামি 
একা বন্থ-বনুড়ী মান্ুষ। রান্তাঘাট চিনিনা। দোহাই বিন! তোমার বেটার 
কিবরিয়া লাগে_ঠাকুরুবাবার কিরিয়া লাগে বছিন 

নির্ধলা রেগে গিয়েছে। ভুরু কুঁচকে বলে_যা'বার ইচ্ছে হলে তুমি চলে যাও 
বছিন। হামার এন্রা পয়সা নেই যে আধা দেখেই চলে যাব। পয়সা তো! এমনি 
আঁসে ন!! তুমি বডঘবের বেটি, তোমার আসতে পারে। 

পয়সার খেঁটা দিচ্ছে ফুলকপিয়াকে 1? সে খুনি আচলের গিট. খুলতে থাকে। 
অভিমানে তার বুক ফুলে ওঠে । এ যদি না মানুষজনের জায়গা হত, যদি না ছত 
টাউন-শহুর, এ যদি হত নিষাদবাগের গঙ্গার পাড়, শ্বশান, শিমুলতগাঁর নিব্িবিতি 
'মাঠ সারার” জায়গা, এখন ফুলকলিয়! এক নদীর জল চে!খ থেকে ঝরিয়ে তাঁর মরা 
মায়েব নামে কাদত। ই") পয়সার খোটার মতে। দুখ থাকতে নেই সংসারে । আবী 
নির্মলা, আমাকে পয়স। দেখাচ্ডিস! মনে মনে কেদে কেটে আবেগময়া মেয়েটি 
নিঃশকে, শুধু চাহনিতে প্রকাশ করে: ও গেদাঙ্গালের বউ! ফোঁড়লের চিঠি বাবু 
লোকের পেছন-পেছন ঘোরে না কুত্তাকা মাফিক! এই লে তোর পয়সা। 

বুদ্ধি করে একটা চাঁদির টাকা ভাগাস এনেছিল! সাতটা চাদির টাকা আছে 
ফুলকলিয়ার | প্রথমে রেখেছিল ঘরের পেছনদিকের দেয়ালে একটা ফাঁটলে--ভাৰ 


২৫ 


ওপর নিজের হাতে গোবর-চাপড়ি দিয়ে ঢেকেছির। কিন্তু বশ] যায় না, কখন শান 
নিজে কিংবা ছোটীকে ঘুঁটে তুলতে পাঠায়। পরে একথা খেয়াল হলে সে কীচ৷ 
গোঁবর মাথা টাকাগুলো সেই দেয়লের উপরকার চালে একট৷ নাকডায় বেধে 
'ঁজেছে। আসার আগে দ্দাজ দেই টাক! বের করতে কতবার বুকে খিল ধরার 
দাখিল। ভাগাল ওদিকট।য় বাড়ির মেয়েদের 'জল-দারার জায়গা । ওগ্রিকে যাবার 
সময় কাউকে শুনিয়ে বলে যেতে হয়-__-জল সারতে যাচ্ছি গে। ব্যপ। তাহলে আর 
কেউ যাবে না ততক্ষণ । 

টাকাটা ঠকাস করে সামনে ফেলে ফুলকলিয়! পিছু ফেরে না। গলিপথটুকু 
বেরিয়েই দে যখন বড় রাস্তায় উঠেছে, নির্মল! হানতে হাতে তার কাধ ধবে ফেলে। 
_-তুই এত! বাগ করৰি জানলে আমি কি বাত করতুম রী: ঘাট মানছি বহিন। বাত 
শোন । হা. হাটুয়া আর এতোয়ারি ছেনিমা দেখতে এসেছে, হামি জানি। তোকে 
বলিনি । ভামি ওদের নীচে? তলায় দেখতে পেষে ছিলুম। এতোয়ারিদা বেজায় 
তালছিল-তাও ভি শুনেছিলুম। তো! তুই ডর পাবি বলে বলিমি। ছোড় দে 
বছিন! 

নিশ্নলা প! পাভায়। নেই টাকাটা ওর হাছে গুজে দের়। ফুলকলিয়া নেয়। 
কিন হাতের মুঠোয় ধরা থাকে রূপৌর দাকতিটুকৃ। রাস্তায় ভিড আছে। ছুধারে 
অজন্ন অলো জলছে। ঝলমল করছে সাতরাজার ধনের মতো দোকানপাট । 
আসার সমম শহরের শুরু থেকে রিক্শো চেপে এপেছিল। তখন ফুলকলিয়া 
বরাবর কাব মতে! সব গিলেছে । অভিভূত হয়েছে। কত কী জানতে চেয়েছে। 
নই উচুত্তে এতবড় বাকসোর মতো! ওটা কী বঠিন? জলের টাং। অত উঠ লম্বা 
পাঁচিল কিসের? জেছেল থানা । গারদ।'ময়দানে ওরা দৌড়চ্ছে কেন নী?.* 
বল খেলছে ।..ভহুল ?.""নেহী রী! ব-অ-ল। ওই স্ভাখ, গোলমতো -_লাখি মারছে। 
আসমানে উঠে যাচ্ছে". কুম্ভাকা মাফিক রী। লিখখিল কবে ছেসেছে ফুলকলিয়া। 

আর এখন সে কিছু 'দখছেনা। তার চাহনিচে একট! ভয় পাওয়া ভাব । 
তার পা ফেলার মধো গীওয়ালফেখ। খেরেখ ক্লান্তি । নির্মলা বুঝতে পারেনা, 
এত ভয় কেন পেল ফুলকলিয়া। শ্বাশুড়ী স্বাজ পকালে পিটি দিয়েছিল__ছেনিম! 
দেখার কথ। জানতে পারলে ভয়ের কারণ একট! ম্বাভাবিক। কিন্তু শ্বাুডীর কানে 
তুলছেটা কে? শাটুয়া আর এতোয়ারি নীচের তলায় শ্বাছে। তারা টেরও পেতনা 
কিছু। ভাবা বেরিযে গেলে আনকটা দেবী করে তার? বেকত। তাব্পর গলির 
মুখে রাধাদার বাড়ি ঢুকত। কিছুক্ষণ গপসপ করত। রাধাদা শির্মলার দূর সম্পর্কের 
এক দাদা । কোন এক বাবুর আম্নবাগান দেখাশোনা করে। শহবের গায়ে লাগা 
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অনেক আম কাঠালের বাগান আছে। রাত না লাগলে আর রাধাদ! বাঁড়ি না 
থাকলে আমবাগানেই থাকত- নির্মল! চলে যেত মেখানে এবং গাছপাকা আম নিয়ে 
বাড়ি ফিরত। ফুলকলিয়াও পেত বই কি। এ কি তোমার নিষার্দৰাগের খাট! 
অ'ম1? তরমুজের মতো লাল তেতবটা-হ্থাদে পানতুয়া। এইলব বলতে বলতে 
নির্মলা হাটে । ফুপ্লনকলিয়ার কান নেই। 

বড় রাস্তায় যেতে-যেতে ডানে সক গলিবাস্তা একটার পরব একটা--পসোঞ্জা 
গল্লার পাড়ে গিয়ে থেয়েছে | নির্লা একটা গলির কাছে হঠাৎ থামে । ফুলকঝলিধার 
হাত ধরে বলে_-বাত 'শুন। বাত হয়ে গেছে। এমন করে ফিরব বলে তো 
আসিনি । তোর দাদার সঙ্গে বাবার কথা ছিল। আয়, দেখি সে আছে নাকি। 

ফুল কলিয়া অস্ফুট ত্বারে বলে--শবতদা ? 

রী । তেরা শাসকা ভাতিজা! নির্মলা হাঁসতে ভাঁনছে বলে। কথাটা 
তাই ছিল। আমরা কিছু নাজানিয়ে চলে গেলেও বেচারা ভাবনায় পড়বে না? 
অতথানি পথ বনু বন্ুড়ী যাবেই বা কেমন করে? 

বিকেলের শোয়ের টিকিট ন' পেয়েই এতটা ঝামেল1 হয়ে গেছে। এসেই 
দেখেছিল “ভৌম ফুল?” ছবি শুকও হয়ে গিয়েছিল | বেরতে দেরী হয়েছিল তো 
ফুগকলিয়ার জন্যে | অগতা সন্ধার শোয়েব টিকিট কাটতে হয়েছিল। টিকিট 
কেটে নির্মল ততক্ষণ বাইবে ঘুরতে চেয়েছিল--ওর মরদের খাতিরে কত জায়গায় 
জানাশোন! । কিজ ফুলকজিয়ীকে নডাঁনো যানি । এসে থেকে সে বড্ড ঘাবড়ে 
বয়েছে। কলাবেড়িয়ার কারও চোখে পভডলে যে বিপদ । বাবার ক'নে তুলে দেবে। 
অগত্া] ওপরে মেয়োদর বসার ভায়গায় গুটিহ্থটি বসে থাকতে হয়েছে। মুখ ঢেকে 
ঘোমটা টেনেছে। খুব জালান জ্বালাচ্ছে ফুলকলিয়া। 

নির্মল] যে নীচে গিয়ে চা খেয়ে আসবে, পান খাবে--তার যো ছিল না। ওকে 
আকড়ে ধরে থেকেছে এতোয়ারির জংলী বউ । অবশ্তি ওপরে চা-ওলা এল। চোথ 
নাচিয় বলল- -নির্মলাদি যে! শরতদা কই? তাল তো! খবর 1... 

নির্মলার কত চেনা টাউনবাজারে ! ফুলকলিয়! তাজ্জব বনে গেছে। তা 
বলে চা খেতে রাজী নয় সে। ধুর ধুর এতা গরমের মধ্যে ওই গরম জিনিস 
খায় মাচষে ? নির্সলা তারিয়ে-তারিয় খেল ৰটে। ফুলকলিয়! ভয়ে ভয়ে ভেবেছে, 
বাবুবাড়ির মেয়ের] চা খাচ্ছে__নির্যলাও খাচ্ছে। কেউ এসে বলবেনা তো---এই 
মেয়ে! চা খাচ্ছে কেন? কেউ বলল ন1। আর সবচেয়ে তাজ্জব, নির্মলার চেহারা 
দিবা মিশে গেল বাবুবাড়ির বন্ু-বহুড়ীর মধ্যে! খুব প্রশংসার চোখে তাকিয়ে 
থেকেছে এতোয়ারির বউ । হ্যা, তোকেও ভি মানিয়ে যাৰে। তোর অমন গড়ন 
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ত্বী ফুলিয়া! শুধু ভোর হাবভাঁবে তুই ধরা পড়ে যাবি। অমন ফাল ফ্যাল 
কষে তাকাচ্ছিস কেন? আর তোর সার! গতরে রূপোর গয়না নিয়েই মুশকিল। 
দ্যাখ না, আম কী পরেছি। 

উন্থ, ও তুমি যতই বলো! ফুলকলিয়! যা পরার পরে থাকবে। পা ফেলতে, নড়তে, 
উঠনে-বদতে এই ধে মিঠে ঝুম ঝুম আওয়াজ, বড় মন কেমন করা আওয়াজ--এট| 
বলে বোঝানে] যাবে না। যেন গানের স্থর নিয়ে সারাক্ষণ চলাফেরা বেচে থাকা রাত 
কাটানো । দুপুর বাতে অন্ধকার ঘরে ঘুমের ঘোরে নড়ে উঠতেই কী মিঠে আওয়াজ 
জানিয়ে দেয় এ ঘরে এক যুবত্তী মেয়ে আছে। তাই বলে এতোয়ারিকে পুছতে যেও 
না, ওর কান নেই। আদ্ধেক রাতে হঠাৎ তো ওর ঘুম ভাঙ্গেন৷। তাঙ্গলেও পাশ 
'ফিবে শোয় । পাখরকা মাফিক। ফুলকলিয়া তে। ভাবতেই পারে না সে চলছে 
কথ। বলছ বেঁচে আছে অথচ ওই মিঠে আওয়াজ নেই তার! তেমন শব্খহীন যথনছ 
হবে, খন--ও মা গে! হামি মরেই যাব_-তের। বেটাকা কিপিয়া। তাই এ হচ্ছে 
কিনা ফুলকপিয়ার থাকার ছন্দ__তার প্রাণেরই ধ্বনিপুঞ্ঝ। দোহাই ঠাকুরবাব।, 
তাকে শব্ষধীন কোরোন।। ফুললকলিয়। থমকে দাড়ায়। ০কাথায় নিয়ে এল তাকে 
[নর্যলা? কয়েকট। একতল। দালানের মধ্যিখানে খোলা চত্ব্ন। পেখানে বিরাট 
তারাজু ঝুলছে-_ছুর্দিকে তিনটে কৰে আড়াআড়ি বাশ দাড় করানো। গুড়ের টিন। 
চারপ।শে "৮ারক বাত্তি' জলছে। নিষাধবাগের ছেলেমেয়েরা বিজলী বাত্তিকে বলে 
“চারক-বা্ত।' কিন্ত এত খন্দের বস্তা, গুড়ের চিন দেখে ফুলকপিয়া অভিভূত। এ 
যেসাতরাজার ধন! তার বাণ মান্যবরের কথ। মনে পড়তেই মনট। খারাপ হয়ে যায় । 
পাঁচ বস্ত। খন্দ উঠে[নে ভরে লোকঢ। যখন শান্ত চোথে তাকায়, তখন তার বেটির 
মনে হয়েছে -ওহ এক রাজা । গেই ঝাজা এখানে স্রেফ গ্রজ। হয়ে গেল না? 

এত্রা গী! নিজের অঙগানতেই তার মুখ দয়ে বোরয়ে যায় কথাট1। নির্ধলা 
ফিপাফপ করে বলে--সাহাবাবুর আড়ত। ওহ দ্যাখ, ওই যে লোকটা বদে কলম 
চালাচ্ছে ওহ ! তোরু দাদার সঙ্গে খুব তাব। আক না, ণজ্জা কিপের গে? 
আমাকে দেখে সাহাবাবু কত খাতির করে দেখবি! 

ফুলক লয় গে। ধবে দীড়ায়। তারাজুতে খন্দের বস্তা ওজন হচ্ছে। কয়াল হাঁক 
দিচ্ছে_-ও তুমি কষ্ছুতেই বুঝবে না। ও একটা ' বোলি।” পেঁক...পেঁক! পেঁক-_ 
পেঁক!নঠেনঠে'ন ঠেন ঠে-ঘেস-ঘেস! চ্ছাঃচ্ছাঃ! ব্যাপাহী দালাল 
গায়ের চাষাতৃষোর ভিড়ে আড়ত গমগম করছে। খণ্ার মাশপ। অনেকটা বাতঅব্দি 
ওজনদারি কেণাবেচা লেনদেন চলবে। গঙ্গ(র ধারে গরুষোষের গাড়ি রেখে এনেছে 
ওরা । ট্াকও দাড়িয়ে আছে। সরু গলি দিয়ে বিশাল-বিশাগ মৃটেরা বস্তা ঘাড়ে 


লৈ 


বয়ে আনছে-_হাতে কান্তের মতে| বাক] হছচলে! মাকু ।' ঘাড়ের বস্ত1! আকড়ে ধরেছে 
মাকু বিধিয়ে। গলিতেও চিরিক-বাত্তি ঝুলিয়ে দিয়েছে সাহাবাবু। ওজন শেষ হলে 
দাম মিটিয়ে গাঁড়োয়ানরা! চলে যাবে গাড়ির ওখানে । রান্নাবান্না করবে। খেয়েদেয়ে 
গাড়ি ছাড়বে। গায়ে পৌছুতে সকাল হযে ঘাবে_কারও দুপুর । 

নির্মলার দিকে চোখ পড়তেই কেউ চেঁচিয়ে ওঠে শরৎ! ও শরৎ! তোমার 
গিল্গি এমেছে। গর্দী থেকে দাছাবাবু মুখ তৌলেন। ঠোঁট ছুটো লাল। পান চিবুতে 
চিবুতে হাসেন। তিনিও টেঁচিয়ে বলেন--শরৎ! কোথায় গেলে ছে? শমন 
এসেছে। শমন। সাহাবাবু হাসেন। এস নির্মল, চলে এন; ওখানে দীড়িয়ে কেন? 

নির্মল! হণাচক1 টান দিয়ে ফুলকপিযাকে নিয়ে চত্বরে ওঠে। ফুলকলিয়া আরও 
খানিকটা ঘোমট! টেনে দেয়। আড়তের ওজনদারি দরকষাকষি হুট্রগোল চকিতে 
যেটুকু সময় থেমেছিল, তার মধ্যে ফুলকলিয়ার রূপোর গয়নার মিঠে বাজনা ! 
অলৌকিক সৌন্দর্ধ বয়ে গেল কয়েকমুহর্ত। এইসব হাটবাঁজারী জীবনের খসখসে 
নীরস মাটি আর খন্দের মেঠো! গন্ধ চাপা দিয়ে এল অলীক জেল্লাময় প্রবাহ । অমত 
দ্রাণ ছড়িয়ে দিয়ে তক্ষুণি সরে গেল। তারপর কয়াল ঠেকে ওঠে আবার-_নঠেন ঠে-"' 
নঠেনঠে! ঘেল---ঘেপ। চ্ছা'চ্ছা চাকক।। কাপো-কালো পালোয়ানমুটে 
ভার কাধে নিয়ে কুঁজে হয়ে লাল চোখে তাকিয়ে ছিল। আবার মুড কাত করে ভাব 
টানে। তাদের পায়ের শবে মেদিনী কাপে। টাল বাবু গলির মুখে মোড়ায় বসে 
ছিল। তার হাতে টালিকাঠিগুলো গুনতে কি ভুল হল? লে সংশয়ে ভোগে। 

-_ এটি কে নির্মল? সাহাবাবু সলেহে বলেন। বলো, বলো । বেঞ্চের দিকে 
আদগুল তোলেন। নির্ষলা কিন্ত ও'৭ তুক্তপোষের গদীতেই বদে- সাহাবাবুর 
কাছেই। 

ফুলকলিয়। দাড়িয়ে আছে দেখে সে তাকে বেঞ্চ দেখিয়ে বলে বৈঠগে হায়া। 

সাহাবাবু বলেন-বমো, বসে! । এই গর্দী নির্মলারই। বলে আবার হাকেন-- 
ও শরৎ! 

ফুলকলিয়! শরমে জড়দড় হয়ে বসে। ঘোমটার ফাক দিয়ে তাকিয়ে ওজনদারি 
দেখে। ওই বিশাল তারাজু ঘে তার অচেন] নয়, নির্মলাকে বলবেখন। তার বাবার 
ক্ষেতের মাঝখানে ওই তারাজু পেতে বেলভাঙ্গার মহাজন আলু ওজন করে। 

নির্মলা মুখ টিপে হেদে জানীয়_-আমাদের গায়ে আছে এত্োয়ারি, তার বউ। 
এতোয়ারিকে আপনি চিনতে পারবেন না বাবু। সে গাওয়াল করা মান্ুষ। টাউন 


বাজারে আমেই ন|। | 
ফুলকণিয়ার রাগ হয়। তার চেয়ে বললেই পারত, কলাবঝোড়য়ার মান্তবর্‌, 


চা, 


€মাড়লের যেয়ে । মান্তবর হরবখত টাঁউন বাজার করে বেড়ায়। সে কি এই 
সাহাবাবুকে চেনেন? খুব চেনে । 

শরৎ বুঝি বেরিয়েছে। এসে পড়বে' খন। সাঁছাঁবাবু কলমবাজী করেন আর 
বলেন হ, ভাল কথা। বলছিল যেন, তোমরা আসবে। ও মূকুন্দ! শরতের 
বউকে চ! বিচ্কুট এনে দে : দুজন আছে। 

নির্মলাও লজ্জাহীন মুখে বলে- মুকুল! পান আনিল যেন। 

পেপ্ট,লপরা কালে! ধেড়ে এক ছোকর।, ধার মাথায় বড বড় চুল জার গায়ে ময়ল! 
গেঞ্জি দাত বের করে ।_বলতে হুবে না নির্মলাদি। ওই দিদিও খাবেন তো পান? 

খাবে রে ছোঁড়া, খাবে। যা তো শিগগির! নির্মলা চোখ রাঙায়। 
সাহাবাবুর অত কাছে বসে দিব্যি আঙুল মটকাতে থাকে । তাই দেখে ফুলকলিয়া 
আরও শাজ্জব। আর নির্ধলার তামাদা-মন্কর চলতে থাকে লমানে। কয়াল মুটে 
খাতাবাবু, এমন কি গীখের ব্যাপারীদের লক্গেগু। কারে নাম ধরে ডাকে । তুই 
তোকারি করে। কাকেও খুড়ো, কাকেও শ্বশুর বলে ডাকে । খবরাখবর শুধোয়। 
এদিকে ফুলকলিয়ার মাথার ঘোমটা অজানতে খসে থেতে থাকে । টের পেলেই সে 
আবার টেনে দেয়। কিন্তু সবচেয়ে তাজ্জব, নির্ধলা অমন বাঙ্গালী বোলি বলতে পারে 
জেনে । 

সাহাবাবু বলেন-ামনেমা দেখলেনা যে? 

শিলা খিলখিল করে হাসে ।__জিগযেস ককন না এতোয়ারির বউকে ! হলে 
ঢুকে আদ্ধেক দেখে মেয়ের মাথা-খারাপ। পালিয়ে এল। পয়সাই বরবাদ । 

_-€কন? মাথাখারাপ হল কেন? সাহাবাবু খাতায় চোখ রেখেই বলেন । 

ফুপকলিয়া এমনি তার মল-পাঁয় জোর্পরা ভান পায়ের বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে দেয় 
নির্ধলার পারে। নির্ষল৷ টের পেয়ে আরও হানে। হাসতে হাসতে বলে--এই 
প্রথম। চোখে লাগল বুঝি! 

- চোখে লাগল মানে? ৃ 

মামার মরণ! সাছাবাবু বোঝেননা--চোখে লাগল মানে। চোখে সইলনা 
গো, সইল না। চোখ জলে গেল! নির্মল! আচমকা হাত বাড়িয়ে ফুলকলিয়ার 
পাজরে গুতো মরে । হালতে হাসতেই। 

বড্ড বেশ বেহায়াপন। করছে নির্মল । ফুঙ্গকলিয়ার মনে সকাল থেকে যে 
খিত্রেছেএ তাবটুকু ছিঙ্গ, উবে যেতে বসেছে। মেয়েদের এতখানি কি ভাল! 
পিষাদব!গে যাই করে! দেখানে মবাই আপন্জাত আপনজন । মাজা দুপিয়ে যতক্ষণ 
খুশি শাগো, গান করো--রঙ গুলে পিচকির্িতে ভরে মরদগুলোর কাপড় বাডিয়ে 


৮৬ 


দাওস্প্রসের কথা বলো। একই গাঁছে পাতার মতো! সেই সব চঞ্চলতা। আর এ 
যে অগ্ত জায়গা, অন্ট সব মানুষ । ৃ 

সাহাবাবু খুক খুক করে হাসেন। লোকটাকে অবশ ভালই লাগছে ফুলকলিয়াব । 
নয়তো এক্ষুণি উঠে হনছুন করে চলে যেত। বাগেগরগর করছে তার মন। জার 
কখনো আসবেন নির্মলার সঙ্গে । গঙ্গাজল পাতাবে ভেবেছিল, তাও পাতাৰে না। 

এই অভিমানের সময় শরৎ এসে যায়। এসেই নির্লার দিকে নয়, এতোয়ারির 
বউয়ের দিকে তাকিয়ে খুশি প্রকাশ করে। আরে ব্যাস! মেরা! বছিন আ! গেকি 
গে! ছেনিমা ক্যায়ূসা লাগা বছিন ? 

ফুঙললকলিয়ার কী হয়, সে ঘোমটা! সরিয়ে স্বাভাবিক মুখে হামে। শরৎ গঁ। সম্পর্কে 
ভান্গব। তার দিকে মুখ তোল] বাবণ। কিন্তু এখন সে লেই নিষিদ্ধ গণ্তী ভিডিয়ে 
যায়। যেন নির্ষলাকে বিশ্বীন করতে পারছিল*1--ঘচেন| ঠেকছিল। এখন শবংদা 
তার বোপিতে কথ। বলেছে, বছিন সম্ভাষণ করেছে, নাকি পপকে নিজেদেব হাঁরানে। 
জায়গা খুঁজে পেল--এতেই এতোয়ারির বউ গলে যায়। বলে_দাদ', জলদি ঘর 
যানা। হ1-আভি। বাত হয়ি বহুৎ। 

--বষ্টঠো বছিন | জরুর যায়েগা। এক ্রিনিট ।-্-বলে শরৎ সাহাবাবুর জন্য 
পাশে বসে। কী সব বলতে থাকে চাপা গলায় । ফুলকলিয়। বোঝে না, অনুমান 
করে ছিসাবনিকাশের কথা চলছে। 

সেই মূকুন্দ দুটে। চায়ের কাপ প্লেট আর একট। কেটলি হাতে এল এতক্ষণে । 
তার হাতে রাংতা কাগজের মোড়কে পান আছে। শির্শগা কাপ কেটলি নিয়ে 
গদীর ওপর রাখে । চা চ'লে। পানের মোড়কটা ফুপকলিগ়ার দিকে এগিয়ে মৃকুন্দ 
খলে- ধরো ছে'টদিদি। 

ফুলকলিয়া কিন্তু হাত বাড়িয়ে নেয়। পান সে কদাচিৎ খায়। মে যখন ছোট, 
নাঁকি তার বাবার পানের বরজও ছিল। ঝামেলা! বলে পরে আবু পানচাষ করতনা 
মান্তবর। শ্বাশুড়ী কিন্তু পানের পোকা। কখনও মন হলে বউকে বলে--আ রী 
বহু, পান খাউগি? তব গে। ফুলকলিয়া পান হাতে পিয়ে নির্মলার দিকে তাকায়। 
নির্মলা কাপে চা চেলে প্লেটন্দ্ধ এগিয়ে দেয়। _-ধরো! গে। 

এমন করে চাখায় মহাজন আন বাবুমশাইরা। ঘাটে খাঁন খ্বাটবাবু। আর 
মাঝে মাঝে ধনপত্র ছেলে হুর্ধের কাছে অঞফলর লোক আনে, ভারা খায়। ধনপত্িবু 
ঘরে এসব জিনিষ আছে। কিন্তু কলাবেড়িয়ার ম্ান্তববের ছিলনা । মান্তবরের বেটির 
'অবস্থ্ি চা খেতেও ভাগ লাগে ন1। এখন নির্মল! তার সাধনে ধরেছে, মে দ্বিধায় 
ভোগে। তাই 'দখে শরৎ বরে_লো গে বছিন। বাবু খাওয়াইস। 
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সাহাবাবু বলেন-্ঠ্যা, নাও। বলেই চেঁচিয়ে ওঠেন-ওরে মুকুন্দ হতভাগ! ! 
বললুম যে বিস্কুট আনবি। 

মুকুন্দ মন্তো জিভ বের করে পেন্ট লের পকেটে হাত ভরে । ঠোডায় তরা বিস্কুট 
দিয়ে যায়। শরৎ হেসে বলে- বাঁদর নির্ঘৎ মেরে দিত! 

বাদর শুনেই ফুলকলিয়! লজ্জা ভুলে এতক্ষণে খিলখিল করে হেসে ওঠে । মুকুন্দর 
চেহারার সঙ্গে বাদর ব হনুমানের মিল আছে--সেই হয়তো ওর হাপির কারণ। 
ভাসির চোটে তার ঘোমটা সরে যায়। হাতের চ1 পড়ে যায় খানিকটা । নির্মলা 
পা সরিয়ে নিয়ে তেড়েখেড়ে বলে-_এত হাদি এখুনি ! শ্বাশুড়ি জানতে পারলে ঠুকনি 
দেবে রে! 

আর চিরিক-বাত্তির আলোয় বূপোর গয়নাপর] ফর্স। ঝঙের যুবতীটি কয়েকটি 
মুত আবার ওজনদারি দর কবাকধি খন্দ ভূষিগুড়ের এবং ঘামের ছুনিয়াকে পায়ের 
তলায় চেপে রাখে । আবার লোকজনের চোখে বুড়ের ঘোর লাগে। এতোয়ারিক 
বউ হঃ1 টের পায়, তার শরীর চেটে খাচ্ছে ল্ঘা-লম্বা জিভ। সে ঘোমটা টানে । 
গাঢাকে। তারপর অসহায় চেকে তাকায় শরতের দিকে । শরৎ বলে__চা পিও 
বহিন। বিস্কুটভি খাও। বাবু দিইস_ তেরা খাতির। 

অগত্যা ফুনকপিয়! চায়ে চুমৃক দেয় _কিন্ত একটু ঘুরে বসে। বিস্থুট কামড়ায়, 
ইছরের শশ্তকণা কুরে খাওয়ার মতো। মন্দ লাগে নাচা। ক্ষিদেও পেয়েছে তে! 
সেই দুপুরে ঘাট থেকে ফিরে নির্মলার তছিে শ্বাশুড়ী পাতে ভাত খুলেছে। রাগ 
ুঃখ ছিল, পেট খালি রেখে খেয়েছে । তাছাড়া খাবার সময় শ্বাশুড়ীর বকবকানি 
উনলে কোন বন্থর পেটে ভ|ত ঢুকতে চায়? কি না, ধনপতিয়ার বেটার গায়ে ধান্কা! 
লেগেছে । লেগেছে তো কী হয়েছে? 

নিমলা বলেছে_-চোখে মাবুনের ফেনা ছিল। তাই দেখতে পায়নি গো! ইচ্ছে 
করে কি গায়ে গা পাগাতে যায় কেউ, আর ও কিন] ঝড়ধবের বেটি। মাঝেমাঝে 
ছুএকথান। নাবুন ওকে দিও কাকী! এখন পেটেকোলে নেই- এখনই তো গা 
মাজবার হুসময়। বুড়ি তখন চুপ। পান্টা কিছু বললে নির্মল! ওকে টাকা ধার 
দেবেনা যে! 

চা আর বিস্কুট, আর এই কাপ-প্লেটের মধ্যে আব্ছ। এক দুনিয়ার স্বাদ পায় 
ফুলকলিয়!। দে পবিত্র কিছু রাখার মতো| সাবধানে নীচে কাপ-প্লেটট| রাখে । নির্মলার 
যেন ওঠবার নাম নেই। সে চোখের ইশার! করে বলে--উঠ গো। | 

শংঘ হাতের ঘড়ি দেখে বলে-বাস রে! বাবু চলি। কাল সকাল নটায়, 
ভাহলে। 
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সাহাবাবু ঘাত নড়েন। নির্মল! গঠে। ফুলকলিয়াও | সাহীবাবু বলেন-_নির্মলা, 
আবার এসো তাহলে । তুমিও এসে । 

ফুলকলিয়া মাথ! দৌঁলায়। কেন আসবে এখানে, সে বুঝতে পারে না। কিন্তু 
তার মনে হয়, নির্মলার যে এত সাহস, গাঁয়ে বুক ফুলিয়ে চলাফেরা, কাকেও গ্রাহ্‌ ন। 
করা-_সৰ কিছুর ঘটি যেন এখানেই । সে কি নির্মল! ছতে পারবে? পারলেও 
তা চাইবে না। মেয়েদের এতটা বাঁড়াৰাড়ি ভাল নয়। গরদী থেকে নেমে গিয়ে পানট! 
মুখে তরে সে। মূহুর্তে মিঠে ঠাণ্ডা স্বাদে মে আপ্ুত |". 

শরৎ সাইকেলের হাগ্ডেন ধরে হাটে। সে আগে, পিছনে ফুলগকলিয়া আবু 
নির্মলা। নির্মল! ছেনিমার ব্যাপারট! বলতে বলতে চলে। শরৎ হাসে আর বলেস্- 
এতোঁয়ারি ছেলেটাকে হাটুয়া মজিয়েছে। তা! পুরুষ মানুষ একটু-আধটু স্ফুতি না 
করলেও চলে না। 

জেলখান। ছাড়িয়ে বাধে ওঠে ওরা । আর আলে! নেই। বাঁধের ডানদিকে 
ঝোপঝাড়--তারপর গঙ্গ।। বাঁদিকে খোলামেলা ক্ষেত, কখনও বাগান। হুছ 
করে হাওয়া দিচ্ছে। কখনও ঘণ্টি বাজিয়ে নাইকেল চলে যায়। ফুসকলিয়! চুপ। 
সে অদ্ধকারেই জিভ বের করে লুকিয়ে রঙ দেখছে। শরৎ বলে-__মুখিয়াকা ঘর ভোজ 
খাতে হামি না যাবে গে বহু, সমঝা11 তু যাকে বলিস, বিমারী ছে। 

নির্মলা বলে_হামি তি না যাবে! ধনপতিয়ার বেটির গায়ে হলুদের দিনে আমি 
গেলুম তে! মোল্লান কথাই বলল না। 

বাদিকে বাশবন। ভাইনে বাঁধের গা ঘে'সে বড় একটা গাছ। তার গলায় 
আগুন জুগজুগ করছে। কেউ বিড়ি সিগারেট টানছে । শরৎ একটু দূর থেকেই 
বলে-কে? 

_'শরত্দাদা? হামি হাটুয়া। এতোয়ারি ভি। 

--মরণ নেই ছে তেরা বে! 

ফুলকলিয়া থমকে দড়িয়েছিল। নির্মল! তাকে টানে। চাপ] গলায় বলে--ডর 
কাছে গে? ডাঁগদার বাবুর কাছে পিয়ে গিয়েছিলুম তোকে । আয়। 

কাছে গিয্ছে শরৎ বলে আবে এতোয়ারি! তোর বছর বিমারি হবে আৰু 
আমাদের মাগমরদের ঘাড়ে ভাক্তার দেখাবার বোঝ! চাপবে 1 বড় ঘরে বিয়ে 
করছিস। একটুলৈক্ষ্য রাখিস। এখন এই নে- তোর বহু ।**'শরৎ হো হো কৰে 
হাসে। 

এতোয়ারির জবাব নেই। কিন্তু ফুলকলিয়া আশ্বস্ত হয়। 
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নির্জন গঙ্গা--৩ 


॥ চার ॥ 


ধু আশস্ত হয় নি--যেন এই প্রথম ফুল্কলিয়া তার পাঞ্খরকা ম(ফিক মরদটার 
জন্তে বুকের তলায় কী টান টের পেয়েছিল। ছেনিমীঘর, অঠিনঅজান লোকজন আর 
হল্লাজেল্লা-_ আর ওই সীহা'বাবুর আড়ত্দারি, হোৎকামোটা পালোয়ান মুটেগুলো- 
যাদের হ'তে বড়শির মতো আজব চলো অন্তর, আর যাঁদের চোঁথে ছিশস লকলকে 
জিভ--ঙাদের মধ্যে সে হারিয়ে গিয়েছিগ কিনা। তার চেয়ে এই লোকটা ত'র কত 
আপন । বাধেব সাঁইবাবলার ঝাড়ে যেমন সোমলঙার ঝালর, তেমনি হলুদ রঙের 
বাহার হয়ে এই মব্দটাঁবু গায়ে তাকে ঝুলে থাকঙ্ে দিয়েছে না ঠাকুরবাবা? শহর 
থেকে ফেরার পথে সে বরাতে ফুঙ্গকলিয়ার মন ছিল উালপ।থাল। ইচ্ছে করছিল, 
সরন্থতী বুড়য়ার বেটাকে অন্ধকারে ছুয়ে থেকে হাটে। পাশে যেন সতী'ন ওই 
শর্ত্দালালের বউ। তার তো কথায় কথার মন্তরা। শরৎ ফেন পুকৃষ মানুষই 
নয়, আর হাঁটুগাটাও ঠাকুরধাবার থানের মানুতে পাঠা--ধোত ঘেতি করে 
এগোচ্ছিল। মাঝে মাঝে নির্মলার গুতো! থেয়ে কক করে ককিয়ে উঠছিল। আর 
মেই উাল পাথাল আবেগে আরও ঝড় তুলে নির্মলা বলল কি না, ও এতোয়ারিদা ! 
তোমার বুবু পেটে কাচ্চাবাচ্চা না এলে আমার ছাড়াছাড়ি নেই! কী লঙ্জাকী 
শরম ফুলকপিয়ার ! অন্ধকারে ঝাঁকে ঝাঁকে বকুলতলায় ফুল ছড়াছড়ি তখন। 
তখন আকাশে তারাঝা খুশি হয়ে হেমেছে। আর নিষাদবাগের থানের পাশে শিমুল" 
গাছের মাথ! থেকে ভারিভুরি আশীর্বাদ করে বলছিল, তোর ক্ষেতে ফলুক মণ-মণ 
শকরকন্দ। তোর বাহানে (মাচায়) ঝুলুক থরেবিথরে হরেক ফল। (তার ঘরে 
গাইগর ছোঁক ছুঞ্ধবতী। গঙ্গামাইজীর কিরপাষ তোর জীবনের ছুধারে জাগুক 
উর্বরতা । কোলে কা্চাবাচ্চা নিঘ্নে দছের ঘাটে তুই কৰে নাইতে ফাবি গে 
ফুলকলিয়! ! 
তো! এতোয়ারির যেন হুশ ছিল না সে রাতে। নির্মলার কথা শুনে শরম পাচ্ছিল? 
ফুলকাঁপয়া চাইছিল, তার মবদট| কিছু বলুক। মুখের পাণ্টা মুখ করুক। বলুক-__- 
না গে নির্মলারদি, হামরা তোদের মতে! বাজা-বাজিন নই । অথচ এতোয়াৰি চুপ। 
কেন অত চুপ ছিল সে? সেরাতে ধনপত্ির বাড়ি খাওয়া মেরে এদে উঠোনেই 
শুল। কেন শুল অমন এক] এক11 দাঁওয়ায় সারারাত ননদ ছোটার পাশে শুয়ে 
ফুলকপিয়ার দুচোখে নি ছিল না। কী নমমঝাল বুড়িয়ার বেটা? কেন আজ 
তাকে নিয়ে শ্ুলনা? ভাবতে-ভাবতে ফুলকলিয়ার চোখে জল এল। ফুলকণিয়া, 
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চুপিচুপি কেদদেছিল। ঠাকুরবাবা! তুমি সাক্ষী থাকো! সাক্ষী থাকে! গে 
ভারিভূ্রি ঠাকরানীরা! আমি কোন গলতি করিনি । আমার মরদ আমাকে বেফয়ুদা 
এন্তা দুখ. দিল! আর শেষ বাতে ফুলকলিদা স্বপ্ন দেখল । দেখল বাধের ওপর গাবগাছ 
তলায় ধনপতি সরকারের ছেলে সুরষপতি সরকার খালি গায়ে দাড়িয়ে আছে।** 

স্থরধপতি এমনি ঠীড়িয়ে থাকে । উত্তর থেকে দক্ষিণে গঙ্গাাইজীর কাধ বরাবর 
চলেছে এক নীচু বাধ। সেই ৰাধে রোজ সন্কাল বেল! সে দাড়িয়ে থাকে । তার 
হাতে নিমডাল। পাতাগুলো আস্তে আস্তে ছেঁড়ে। তাঁরপর ভালট! কামড়ে তাকায় 
পৃবে। পুবে সমকালের রোদ্রজলা মাঠ। দেই মাঠে কৃথ। শুখ! পাট আর আখের 
চারা, আউষ ধানের আকুর আর ফুলবতী তিল একফ্োটা জলের জন্ ছটফট করে। 
ফের স্থুরঘপতি তাকায় দক্ষিণে । বাঁধ বরাবর নজর রাখে । একেবেকে কতদূর 
চলেছে আর চলেছে এই বাধ। করলহাটি ছাড়িয়ে স্বজাপুর চকবাহাদুরপুর মুলা 
চন্ত্রপুর গৌলাইতল। পেরিয়ে-অচিন অজান মূল্পুকে। সুরষপতি কী দেখে? দেখে 
ধরম-পথ। তার বাবা ধনপতি বারোপ়ারি টতলায় হ'কে। খেতে খেতে বলে, ওই 
হল গিয়ে ধরমপথ-চলে গেছে ঠাকুরবাবার দেশে । ধর্ষপথের কিনারায় এই 
পঞ্চায়েততলা। ধনপতি বলে, দশের কাছারি। তো মুখিয়ার বেটা কি উদাস চোখে 
তাকিয়ে ধরমপথে চলে যাবার কথ! ভাবে? ওর মূখে যেন সেইরকম চাপ! তাব। 
ফুলনকলিয়া হঙগফ করে বলতে পারে। কেন পারবে না? 'অমন পুরাভর! 
যোয়ান বয়সে কেউ কি বিভা না করে থাকতে পারে? ও তো হাটুয়! নয় যে টাকার 
জন্যে বিধে হয় নি। ও মুখিয়! গাঁওপতিরু বেটা । ল্লিখাপড়হা শিখেছে । দশের 
কাছারিতে হরবখত তো ধনপতির মুখে ওই এক বাভ-_ন্থরযুয়! “মেরি পাল 
দিয়েছে । “মেটরি'ট| কী, কে বলে দেবে কপাবেড়িয়ার মেয়েকে? কলাবেড়িয়া বড় 
গাঁও বটে। নেখানে তো ও জিনিদ কেউ বোঝেনা । আর স্বরযপতিয়ার বিয়ে না 
হবার কারণ কি ওটাই? সে নাকি বলেছে, গায়ে উদ্ধিদাগ! ওরতকে দে বিভা কিৰে 
না। এত বড় তাজ্জবের কথ! । তাদের জালে উান্ধছাড় মেয়ে কি থাকে নাকি? 
ভারি-তুরির পুজার সঃয় মাটির নতুন সরায় কলাই গাছ নিয়ে গিয়ে বঘলেই তো দুই 
বাহুতে উক্ধি দেগে দেবে ঠ্যাং-কাটা ল্যাংড়া রঘুয়া। ওই তোমার চিহ্ছ। পরকাণে 
তোমায় দেখলেই ঠাকুরবাব। চিনে নেবেন, আর যমদুত্ঘের হাত থেকে তোমার ইজ্জত 
ৰাঁচাবেন। ফুমকপিয়ার ফর্সা দুই বাহুতে কি অবি উদ্ধির কত নকশ1। নাহান 
করতে কবুতে ছুই বাছ ছড়িয়ে সে গভীরু হুথে দেখে । আর স্রযপতির কিনা উ্ধি 
ছাড়া মেয়ের দিকে পদন্দ! আজীব বাত রী ছোটি! উদকা! মাথা বিগাড় গেয়া 
বী- হা! 
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ছোটীও শুনে বলে, ই! রী বউদ্দি। মছলার দশরথের বেটির সঙ্গে স্রষুয়ার বিভাক 
কথা তুলেছিল মোড়ল। সব পছন্দ হুল ওর, লিখাপড়হ! তি জানে--খালি পছন্দ 
হলন। উদ্ধির দাঁগ। সাচ বাত। পুছে। না! মাকে । না, শাসকে তাই বলে গুছতে 
ঘাবে না বছ। 

এখন অবশ্ত ছোটীরও উদ্কি নেই। খতুমতী হলেই তাকে ভারি-ভুরির পুজো 
দিয়ে উদ্ধি দেগে নিতে হবে। নতুন কোর! সাড়ি পরবে ছোটী। বাচ্চা মেয়েখ! গান 
গাইবে । পে এক দিনের মত দিন! কুমারী মেয়ের বিয়ের পিড়িতে বসার গময় হয়ে 
এল কি না। ভারি-ভুরি £অন্ৃশ্ত জামকাঠের পিড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে শিমুল গাছের 
ডগ1:থেকে । দঈা।ড়কাক ডাকলেই তা! টের পাওয়া যাবে ।*,' 

তো! কী ভাবতে কী তেবে ছিল ফুলকলিয়। স্বপ্ ভেঙে! কেন এমন অত্ভুত স্বপ্ন 
দেখল সে? নাহানে গিয়ে চোখ সাবুনের ফেনায় অন্ধ! হয়ে গিয়াছিল, তাই না! ওর 
গায়ে গিয়ে একটু ধাক্কা! লেগেছিল! ছি ছি, শরমের কথা। বাকি রাত আর ঘুম 
আসেনি । উঠোনে এতোয়ারির মাথ! বালিশ থেকে সরেছে। বালিশটা গেছে 
মাটিতে। একটুখানি বাকা মুখে ফুলকলিয়! চলে যায় ঘরের পিছনে “জল সারায়' 
জায়গায়। আর, পাটকাঠির বেড়ায় ঘের] ঘুপটি জারগাটায় তখনও অদ্ধকার। 
হঠাৎ মনে হয় কোন মরদ তাকে দেখছে। অস্বস্তি নিয়ে ঝটপট কাজটুকু সেরে চলে 
আমে সে। ফের শোয়। তখনও পৌহাতকাল আসে নি। বারোয়ারি বটের 
মাথায় ঝুঝকি তারা জলজল করছে। একবার কাক-কোকিল ডেকে উঠেই যেন 
ভুল টের পেয়ে চুপ করেযায়। নিষাদবাগে আবা€ একট। দিন আলছে। হঠাৎ 
ফুলকলিয়ার মনে হয়েছিল এ দিনটি অন্যদিনের চেয়ে অনেক আলারা। এর এক 
হাতে আছে স্থুখ অন্তু হাতে দুঃখ । স্থখের কথা তেবে ফুলকলিয়া চোখ বোজে, 
দুখের কথা ভেবে তখনই চোখ খোলে । বুড়িগার বেটাকে দে ভালবাপায় ডুবিয়ে 
দিতে চেয়েছিল । 

ছ, একট! কিছু হয়েছে এতোয়ারির ! ভোর বেল! আজকাল নযুনস্থখের ভাগ্নে 
হাটুয়া এসে তাকে নি'দ থেকে ওঠায়। কত রকম ফুহব-ফান্থবর গুপুত-গাপুর ছুপ! 
বাত চলে দু'জনে । আর অবাক কাণ্ড, এতোয়ারি ফিকফিক করে হাসে । এতোয়ারি 
আয়নায় মুখ দেখে । দীত খোটে। চুলে একটু বেশি তেল দেয়। পিঁথা করে চুল 
আচড়ায়। আর বোনকে ডেকে বলে, ছোটাগে ! হামার জামাট। জের! সাফ করে 
দিবি, বহিন? ছোটী আড়চোখে বউদ্দিদিকে দেখিয়ে চাপা হাসে। ওর তো ওই। 
কিসে হাতে হবে, না-ছবে দে তার নিজের খেয়াল। শেষঅব্ধি ঘাটে গিয়ে কাচতে 
হবে বহদিদিকেই। " বহদিদি দু-ছুবার ছুড়ে দূরের জলে ফেলে দেবে। আর ছোট 
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আর্তনাদ করে ঝাপ দেবে । তারপর শাসিয়ে বলবে, খাম রী থাম্‌। দাদা আন্থক। 


এবং পাড়ে মাকে দেখতে পেলেই--মাগে! তেরা বহু তের! বেটার পিরান ফেক 
'দেইলা গে না 


ধনপতি মুখিয়ার বেটির বিদ্বের ক'দিন পরে সন্ধ্যাবেলা এক বাষেল! হয়ে গেল। 
বারোয়ারি তলায় পঞ্চায়েত বসেছিল আচানক। ব্যাপারটা কী? বুকে ধুকুধুকু 
নিয়ে ফুলকলিয়া বারকতক ঘরবার করে শেষে ছোটীকে নিয়ে 'মাঠ সারবার? ছলে 
বাধের কোল ঘেষে দাড়িয়ে রইল। ছো'টা টানে বারবার । তবু নড়ার নাম নেই। 
মন চঞ্চল। মামলাঁটা কিসের না শোন! অবি সোয়ান্তি নেই। যেই নাশরৎ 
্বালালের বউ নির্মলার নাম ওঠা, থরথর করে কেঁপে উঠেছিল ফুসকলিয়া। উরু 
থেকে পায়ের তলাঅৰ্ধি অবশ। ছো'টী টানে, পেটে বাথ! বেজেছে--হ'শ নেই 
বহুদিদির। তারপর সে ফিক করে হেসে উঠেছিল-ও রী! যোমনা! কানীর 
মামলা 

তাহলেও পঞ্চায়েত বলা! মানেই অস্বস্তির কথা। একচোখে অন্ধ! যমুনাবুড় 
শরতের সৎ মা। সংবেটার কাছে সে থাকে না। থাকে যার বাড়িতে তাঁর 
নামই উক্ধদার রঘুয়া। মঙ্জার কথা. তার আবার একটা ঠ্যাউই নেই। 
সে মস্তর-তস্তর জানে। কবরেজী করে। গরু-মোৌষেরও বিমারী সারায়। 
আর নিষাদবাগের বহুবেটিদের তো একসময় সকাল-সন্ধো ভূতে পেত। 
আঞ্জকাল কম পায়। রঘু র্যাংড়। সেইসব ভূত ভাগায়। দীত কিড়গ্জিড় করে 
হেস্তাল কাঠের অষ্টবক্র লাঠিটার ভগ! দিয়ে মাটিতে দাঁগ টেনে ফু দিয়ে বলে-ছুঃ! 
যাঃ! ভাগ' গঙ্গা পার হয়ে পালা। ফের যদি গঙ্গার এপারে আদিস শিশিতে 
ভরে নদ্দিমে ফেক দেগা। যমুনা! তার পিসি হয়েই ঝামেল! বেড়েছে বরাবর । ওর 
'প্রেই নাকি রঘুয়ার বউ ভেগে 'গেছে। উঠতে বদতে পিদিকে একশো গালমন্দ 
শাঁসানি দুবেল! চাঁলিয়ে যাবে অথচ শেষমেশ শরতের বাড়ি থেকে কোনদিন চাল- 
ডালট! না এলে তক্ষুণি মৌড়লের বাড়ি সে হাজির হয়ে একথা ওকথা বলার পর 
মামলা তু্বে । গীঁয়ে রঘুয়ার দাম আছে। গরীবগ্তরবো লোক বেশির ভাগই। 
টাঁউনে গিয়ে ডাক্তারের ওষুধ থাবার পয়ম! লবার নেই। যাদের আছে, তারাগ 
ছিমেব করে চলে। এককাঠ| কলাই ব! চাল দিয়ে খুচ-খাচ বিমারী যদি মারানো 
যায়, কেন অমূল্য সময় ন্ট করে টাউনে বেশি পয়লা! খরচ করতে যাওয়1] তার 
ওপর জানোয়ারের বিমারী আছে। এবং পবচেয়ে | আতঙ্কের, তা হল কি ন' 
গাছগাছড়া লতাপাভার বিমারী। গাছলত| ফুন-ফল মূলমাকড় যাদের বেঁচেবতে 
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থাকার একমাস উপায়, তাদের কাছে ওই লাংড়া মান্ুধটার দাম কত, বাইরের কেউ 
বুঝবে না। একমাচান চিকন দবুজ লাউ লতার প্রাণচঞ্চল .লকলকে এগিয়ে যাওয়া 
আচাঁনক কোন অদশ্ঠ ভয়ঙ্কবের হুমকিতে থেমে কুঁকড়ে যাঁয়--কোন চাবুকের থা 
লাগে নরম পাঁতীগুলোর বুকে_ কালো দাগ পড়ে যাঁয়, সবই জানে বঘুয়া। জলগড়া 
ছিটিয়ে দিলেই আবার বন্ধ প্রাণধারা ভরা গঙ্গার মতে! ছলচ্ছল বয়ে যেতে থাকে। 
বেগুনক্ষেতে যে মড়ার মাঁথাগুলো বাঁশের ডগায় আটকানো, তা রঘুয়া ছাড়া কার 
সাধ্যি যোগাড় করে? যদ্দি বা কেউ অতিসাহসী গঙ্গার আনাচ-কাঁনাঁচ খুঁজে 
কুড়িয়ে-কাঁড়িয়ে আনল, মেই রাত থেকেই তাঁর চালের খচমচানি শুরু হবে। সন্ধ্যে 
বেল! তার বাড়ির বন্ধ-বনুড়ী ঘাটমে গেলেই মুওুর খোদ মালিক পিছু ধরবে। জীবনে 
ব(চতে হলে এত হবেকরকম দিগদারী আর ঝামেলা আছে। নিষাদবাগে রঘুয়! 
না থাকলে কী হুত, ভাবতে ওই মুখিয়ার মতো লোকেরও বুক কাপে। অতএব 
তার ডাঁকে পঞ্চায়েত বপাতেই হয়। ধ্নপতি সরকারের লোক হয়ে নয়নস্থখ জোরে 
ঠাক মেরে আস- পদরকারজী বোঁলাইছে-এ-এ বটতলামে-এ-এ ! সন্ধ্যার খাওয়া- 
দাওয়| সেবে বিড়ি বাঁ হু'কো টানতে টানতে বাড়ির কর্তারা গিয়ে জোটে। 
নানারকম বাত চলতে থাকে । বছরের গতিক, টাউনের হালচাল, রাধার ঘাটের 
চৌবেলালজীর খবর । তার সঙ্গে প্রচুর রসিকতা । আদালত তামাস! দিয়েই 
শুরু হয়। হাসিতে তোলপাড় হর সন্ধ্যারাতের বটতলা। দু'একটা লগ্ন বা 
হেরিকেনও জলে । তবে বাবোয়ারি হেরিকে ন হাতে সরকারজী এসে পৌচুলেই থে 
যাঁর আলোর দম কমিয়ে দেয়। ভরত--যার ক্ষেতির পরিমাণ মুখিয়ার নীচে, সে 
তো ছেবিকেনট। তুলে ফু দিয়ে বুিয়েই ফেলে। ব্ড্ড বখিল লোকটা। তারপর 
কিছুক্ষণ নুখিয়াজীর তামাম । মাঝে মাঝে সেও কিন্তু অগ্রস্তত হয়। আজকালকার 
যোয়ানর] বড্ড বেয়াড়া। ধনপতি টাউনের কথ! তুলে নিজের অভিজ্ঞতাঁর দৈর্ঘ্য 
ঘোষণা করে। গঙ্গামাইজীর কাধ বরাঁধরু উত্তবে গিয়ে, জঙ্গীপুর এবং দক্ষিণে গিয়ে 
কাটোয়া-_এর মধো তাঁব অচিন-অজান কিছু নেই। তো হাটুর] থাকলেই প্রশ্ন 
করবে-সরকারজী ! কাটোয়! গঙ্গ'র পুববপাড় নাকি পচ্ছিমপাড়? মুখিয়াজী 
কিছু ন! ভেবেই বল্গবে_পূরব পাড় । অমনি হাটুমারা হাসাহাসি করবে। ধনপতি 
কপট রাগে ধমকাঁয়, হালত| ক!তে গে! হাসবে না? এত্তা ছোট! বয়ষে সরকাঁরজী 
কাটোয়া টাউনে গিয়ে থাকবে, তাই ভুল হয়েছে। উড তে। পচ্ছিমপাড়! অগত্যা 
নয়নসুখ তাগ্নেকে ধমকে বলে, থাম গে! টাউন হটতে-হটতে আজকাল পচ্ছিমপাড়ে 
চলে গিয়েছে। আগে পৃরবপাড়েই ছিল। হাটুয়া ফিল ফিস করে বলে, মাম! 
বিলকুট ঝুট বাত বলছে। 
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আর এর ফলেই বটতলায় গাস্তীর্ধ এসে যাঁয়। বধুয়া মৃখিয়াজীর সামনে ভাঁর আন্ত 
পাটা ছড়িয়ে বসে খৈনী ডলছে। তার নিজের বুদ্ধিতে তৈরি করা একটা ক্রাচ পাঁশে 
পড়ে জাছে। | সেফু দিয়েহাতের তালু থেকে খৈনী তুলে মৃথিয়াকে এগিয়ে 
দিয়ে বলে, ইাঁসরকারজী। অর্থাৎ খৈনী নিয়ে মামলা তোল। ধনপতি খৈনী গালে 
পুরে ইাক দেয়-হা1। যোমনাদি! বলো বছিন।..' 

কথায়-কথায় শেষ অর্ধ শরতের টাঁউনবাঁজ বউয়ের কথা এমে পড়ে। বুড়ির 
মতে, শরৎ বড় ভাল। শরৎ বেট] চাটা ভাঙগট! আনাঁজ-পাতিট! ঠিকই পাঠাতে 
বলে। ওর বহন! পাঠিয়ে মর্দকে ঝুটমূট জানায়, হা__তেজেছি। তো আজ 
দুর্দিন ছাঁমি একজেরাতি দানাপানি পাইনি। বুক! ল্যাংড়া মানুষ । কেন তার 
ঘরের দানার ভাগ বসাব বলুক গাওলার11 গত মাসে শরৎ একট! ছাগলের বাচ্চা 
দিয়েছিল। সেটা শেয়ালে খেয়ে ফেললল। তো বেটা শরৎ বলল, মাগে! সবুর 
কর। ফের তোকে আরেকটা ছাগলের বাচ্চ! দেব। কেন এলন1 সেই ছাগলের 
বাচ্চাটা? নিশ্চয় ওই বন্ধ-মাগী ঝুটমূট বুঝিয়ে অন্য কাঁউকে পালতে দিয়েছে। 
শরতের কথা নড়চড় তো। হবার নয়। 

তাঁকলে আসামী শরতের বউ নির্মলাই | শরতকে এখন কোথায় পাবে? সে 
টাউনে ঘুরছে। ফ্রিরতে অনেক রাঁত হবে। বেরোঁবেও একেবারে 'ঘোরানি” 
থাকতে, তখনও বুঝকো! তারা আকাশে জল্লজল করবে। মুখিয্াঙ্জী একবার পুছে 
নিয়েছে, নির্মল। এখানে আছে কিনা । নাথাকলে খরর দিযে এস নয়নস্থথ ! আর 
নয়নন্থখ লনের দম তুলে লাঠি হাতে চলে যেতেই নির্মলার নামে গুচ্চের নালিশ 
উঠতে থাকল। কার মুখে হাত দেবে মরকারজী 1", 

ফুলকপ়্া ঠিক এই সময় এসে পড়েছিল। নির্মল! গীয়ের বনুবেটিকে আর 
দাচ্চা থাকতে দেবেনা । সবাইকে টাউনবাজ না করে ও ছাড়বেই ন1। সাবুন 
মাখার ঝৌক দেখা যাচ্ছে ইদানীং, দে তো রই কারচুপিতে। ভুদার বউ নাকি 
সোনার গয়ন] ছাড়া পরবেই ন! বলেছে । তাই ভভুয়ানা-মরূদ কমজোর় বোবা 
ছোকরা নাকি টাউনে গিয়ে রূপ নিকারি পছচী মল-বাজু বিলকুপ বেচে মোনা 
কেনার মতলব করেছে। আবে বুদ্ধ কোথাকার! একট্র,ক্ন সোনা বহৎ বচেয় 
চীজ। সোনা ঘরে থাকলে মে তো রাজা। কিন্তু তাই বলে বউ যা বায়না ধরৰে, 
তাই করতে হবে? 

জার কী করেছে নির্মলা__না, লুকিয়ে বন্ৃবহুড়ীদের অনেককে ডাক্তার দেখাবার 
নাম করে ছেনিম়! দেখিয়ে এনেছে। হাঁ ঠাঁকুরবাবা! এতকাল ধরে দিষাদবাগ 
বলতে গেলে টাউনের গ! ঘেষে বলে আছে--টাউনে আদা হাওয়া! হররখত তে 
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চলে আসছে, তবু নিবাদবাগের লোক টাউনবাজী শেখেনি। পিখতে চায়নি। 
যাথাগুনতি পুছে দেখ, কজন টাউনে গিয়ে ছেনিমা দেখেছে! কথাটা হচ্ছে, ছেনিমা 
দেখাট! কিছু দোষের নয়--অস্তত পুরুষ মানুষের কাছে, কিন্তু বেফায়দা পয়সা খরচ 
করার কী মানে হয়, হছিলেব করে বলো। ছুনিয়ায় কত ভাল-ভাল চীঙ্জ আছে, ত| 
না! পেলেও তো! মানুষের চলে যায়। নিষাঁদবাগের মানুষ দুনিয়ায় অত বেশী কিছু 
চায় নি কোনদিন। মেঘ ঠিক-ঠিক সময়ে বর্ধাক, ব্যস! পরণে নেহাৎ শরম 
ঢাঁকার জস্তে একটু কাপড়-চোপড়, বিয়ে করার জন্যে গ্পনারগীটি, আর লারাবছর 
তিনবেলা পেটের কজি। আর কীচাই মানুষের? ক্ষেতি আর গাঁওঘাল-ঘোরার 
জন্যে তারা জন্ম নিয়েছে । তার বাইরে পা বাঁড়িয়ে কিসের হুখ পাবে? 

কিচ্ছু না কিচ্ছু না! গাঁওল!| বুড়োর! একসঙ্গে সায় দেয়। গায়ে খাম জমবে, 
ধুলোকাদা! লাগবে-তার জন্ভে গায়েই আছে গঙ্গ1। ধুয়েমুছে সাফ হয়ে যাও। 
থেয়েদেয়ে আরামসে নি যাও।+** 

হাটা এতোয়ারিকে চিমটি কেটেছে। ছুজনই একটু উদ্ধিগ্র। নির্মলার নামে 
তখন নালিশ উঠেছে পুরোধমে। গীঁকে খারাপ করবে শরতের বউ। বউঝিদেব 
মাথা বিগড়ে দেবে! উহু-_দেবে নয়, দিয়েছেও। নয়নন্থখের বিধবা বেটি 
অঞ্চপাকে ফুন দিয়েছে । টাউনে কার সঙ্গে নাকি হুদার! বিভার যোগাড় করেছে 
গোপনে । লোঁকট! কে, তাও অন্্রমান করে ফেলল দুএকজন। রামভগত 
তাঁমাকওল! ছাড়া আর কেউ নয়। হা, রামভগবতই বটে। তামাক আর খেনী 
বেচতে মাঝে মাঝে গওয়ালে যায়। শরৎ বাড়ি না থাকলেও চোকে দে। দাওয়ায় 
বসে চাও-ভি পিয়ে। হাসাহাসি ভি করে শবুতের বউয়ের সঙ্গে । আরে ছো৷ ছে! 
রামভগত ভিনজাত। অচিন আদমী। ওই যে ঘাটে আছে অত টাকাওলা 
চৌবেলালজী। সেও যর্দি বলে, নিষাদবাগের বেটি বিভা করব--জান গেলেও কোন 
বাপ বেটি দ্বেবে ওকে? চৌবেলালজীর টাকার অভাবে গঁ! শ্শান হয়ে যাক, 
তবু না। 

ফুঙ্নকলিয়া শিউরে উঠেছিল। অঞ্চল! অন্ধকার পাটকাঠির মাচানের দিকে 
মেয়েদের ভিড়ে কেঁদে উঠেছে । কে শোনে এমন কান্নাকটি! শতমুখে শত কথা 
বেরুচ্ছে। আর এতোয়ারি ! 

এতোঁয়ারি চমকে উঠে মৃখ তুলেছে। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। ওদিকে 
ফুলকলিয়ার মুখ পাঁদা। চোথ বড়ো হয়ে গেছে। কে এমন করে আচানক ভাকল 
এতোয়ারিকে-_যেন হ্বয়ং ঠাকুবধাবাই | ভরতের গেঁঁফট?ই দেখতে থাকে মাগ-মরদে, 
এখানে এতোয়ারি ওখানে ৰাধের কোলে অন্ধকারে ছে!টা জর ফুনকপিয়া। ভরত 


জ্রাট গলায় ভৎসন] করে বলে--আর এতোয়ারি | বাত শুন একঠে!। খবর্দার 
বেটা] বন্কে শরতের টাউনবাজ বছটার সঙ্গে মেলামেশ! করতে দিবিনে | 

অনেক কষ্টে এতোয়ারি শেষে হাসল। তারপর কোন রকমে বলে, কাছে গে 
কাকা? 

ভরত আরও গভীর হয়ে হকো থেকে কলকে নামায়। খুঁচিয়ে আগুন পরথ 
করে বলে, বলছি। ব্যঘ। আর বাত পুছিদ নে। যদি ইচ্ছে হয, যানবি। ইচ্ছে না 
হয় মানবিনে। তুই নিজের ঘোড়ার পিঠে খাজ কেটে সওয়ার ছবি যদি, তো কার 
বলার কী আছে। বাদ! 

আর হাজার প্রশ্নেও ভরতের জবাব পাওয়া যাবেনা, সবাই জানে। অগত্যা 
এএতোয়ারি হাটুগ়ার দিকে তাকায়। হাটুয়। চোখ টেপে। ঠোঁটের কোপায় হাসি। 

ফুলকলিয়ার তখন বাধিনীর মতো গর্জে বীপ দিতে ইচ্ছা! করছিল না? করছিল 
(তো। সেকিন! বড় গাও কলাবেড়িগ্ার বড় ঘরের বেটি। তার নামও উঠল 
রটতলায়? ফুগ্নকলিয়ার ইচ্ছে করছিল না ভরতের গাছের বাকল মাফিক 
কৌচকানে৷ চামড়। নথে ফালাফাল] করে ফেলে? ওর গৌফ ওপড়ায়, টাকের বাকি 
সাদ। চুলগুলো ছি'ড়ে পায়ের তলীয় ঘটে দেয়? ইচ্ছে কংছিলই তো। কিন্তু দে 
যে এ গীঁয়ের বহুড়ী। নামী লোকের বেটি। আর শাসবুড়িকে মে রাঙ্ষুদীর মতো! 
ভয় পায়। এই ব্যর্থত। তার অন্ধকার চোখ জলে ভরে দিচ্ছিল। মাগে! কোথায় 
চলে এলাম গে, কোন আজব মানুষের দেশে! 

মেই সময় নয়নন্থুখ ফিরে আপে। জানায়, শরতের বউ বলেছে--ষেয়ে হয়ে 
বটতলার ডাঁকে বাড়ি থেকে একা-এক। কেউ যায় নাকি? মর্দ আন্থক। ওখন 
সে তাকে নিদ্বে আনবে। 

হ্যা, এর বিপক্ষে কিছু বলার নেই। ধনপতির আবার ওই এক দোষ। গাঁয়ের 
সব বউঝি ওর সঙ্গে বাবা-মেসো-খুড়ো পাতিয়ে বসে আছে। বটতলা ছাড়ল্ইে তখন 
অতি সাদাসিদে গোঁবেচার। মানুষ । পথেঘাটে মেয়েরা ওকে নিয়ে হাসিভামাস। 
করতে ছাড়েনা। আদলে লোকট। দবকারমতে। কড়া নয়। সেদিক থেকে ওর 
বাবা রঘুণতি দরকার ছিল ঘোগ্য মোড়ল মুখিয়] মাস্থয। ভরাট গলা আর তেমনি 
চাছনি। ভরভয় পেত লোকে । তার ছেলে ধনপতি একেবারে উন্টে| মান্ধষ। এই 
দেখ না, নির্মলার বিরুদ্ধে আর যেন বলার কথাই পাচ্ছে না। 

একথা সেকথা এপে গেল। কিন্তু আর নির্মলা নয়। আকাশের গতিক নিয়ে 
ভয়-ভাঁবনার কথা । আর কয়েকটা দিন শুধ! গেলে নির্ধঘাৎ আকাল পড়বে মুহ্ুকে। 
"মলের লক্ষণ কে কী ঝটপট দেখেছে জানাতে থাকে । রঘুয়া ওস্তাধ মানুষ। সে 
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ধুবই গভীর হয়ে যায়| কানী যমূন্নাবুড়ি একচোখে সবার মৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে ।' 
তার গলার কাঁছট| গিধনীয় মতো ধকধক করে কাপে। ভাবপর বঘুয়! ঘোষণা 
করে- সমঝে নাও সমঝ ওয়ালারা, কেন ঠাকুরধাঁবার কিবপা হচ্ছেন]। টাঁউনবাজীর 
ক! ছেড়ে দাও। এই ঘে বললে ছেনিমা--উুভি ছেড়ে দাও। 

তব? ধনপতিই প্রশ্ন করার অধিকারী । মেপুছ করে_-তবক্া? 

পিছে বলব জী। রঘুধা বলে। আভি পিদির মামলার ফয়সালা হোক। 

স্তব্ধ গন্ভীর বটতল|। হাবভাব দেখে এবং পেটের বাথাট! বাড়ার ছোটী বছিদিকে 
ছেড়ে চন্গে যায় অকুতোভয়ে বাধে ওপাশে কোথাও। ফুসকলিয় ধিব-স্পা আটকে 
গেছে । চোঁখ অনেকটা শুকনো হয়েছে। আবু হঠাৎ সেই ভাবনাভরা স্তব্ধতা 
ভেঙে একটু তফাৎ থেকে নির্মলার রুষ্ট গল(র ঝশাঝ ছড়িয়ে আদে। হনহন করে 
পুরুষের সীমানায় ঢুকে কানী লং-শাশ্তড়ীর দিকে আগুণ তুলে বলে, এই বুদিয়া। 
সাচ কথা বল! খব্ধার! এক তিলঝুট বললে তোকে গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দেব! 
আজ সন্কালবেলা হরিয়াকে চাল মহ্ববকলাই ছুটে! পাক। কলা একটা আম 
পাঠাইনি 1? 

রঘুয়া ঘোরে । কিন্তু কিছু বলে না। বুড়ি কুচ্ছিত একটা গাল দিয়ে ওঠে। 
ধণপতি একবার ধক দ্বেয়। নির্লার গল! চড়তে থাকে । গাঁশুবালারা ফ্যালক্যাল 
করে তাকায় শুধু । শরৎ দাঁপালের সঙ্গে কারও না কারও অনেক ব্যাপার-ম্যাপার 
আ।ছেই। কারও কাঁল-পরশু, কারও আজ রাঁতেই। ভেতরে-ভেতরে তার টাউন 
থেকে ফেরার পথ চেষে কেউ উদ্বিগ্ন। বুড়ি জবাবে শুধু অন্পষ্ট গাল দিতে থাকে । 
ধনপতি বা ভরতের শান্ত ধমকে কাজ হয় না। নির্মপা তে। নিষাদবাগের কাকেও 
পরোয়া! করে ন। 

সঙ্গে সঙ্গে ফুনকলিয়া চাপা খুশিতে ফেটে পড়েছে। নির্মলাব ওপর আবছা বিরক্কি 
যা কিছু জমেছিল মনের কোণায়-_-সব সাফ হয়ে গেছে। আসলে এজন্েই তো ওকে 
ফুলকলিয়াব বরাবর এত পসন্দ। নিষার্বাগে বউ হযে আসার পর এই একটা 
মেয়েকেই তাব পিভরঘোগা মনে হয়েছে, তার কারণটা ছল এই | সাফ সাফ বাঁত 
করতে আর মরদ-মাগীগুলোকে ঠাগ্ড। করতে নির্মলার জুড়ি নেই। এবছর ভারি- 
ভুরির পুজোর দিন ওর সঙ্গে গঙ্গ'জশ পাতাবেই পাতাবে। 

ফু্টকণিয়া! আরও সন্ধষ্ট হয়, কাণী বুড়িটাকে তার শা কল্পনা করতেই। ককে 
সরদ্বতীয়ার মুখের ওপর নির্মসা অমন আন্গুন তুলে হাকড!ক ছাড়বে? কবে তাক 
বেটা এতোয়াহির নাকের ভগ। খামচে দিয়ে নির্মল বলবে, গগে বলদ, নি-মরদ, বু 
বাক অন্ধার অন্ধা ভেসড়িরাম ? 
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রঘু়া ল্যাংড়া তখন চোখ লিটপিট করে ঘাড় ঘুরিয়েছে। আ রী শুন, 
স্তন! মেরা বাতাঠে! তো শুন ভাই! চেল্পানিতে ফারদাটা! কী? ইজ্জতওয়ালীর 
ইজ্জত তো নিজের কাছে। শন রী! 

নির্মল! ওর দিকে কষ্ট চোঁখে তাকায়। ধনপতিও ফাক পেয়ে বলে, বেটি ! দশের 
আদালতে নিষাদবাগের কোন মেয়ে আঙ্গ অন্বি এমন বোলচাল করে নি। তো 
করলহাটির মেয়ের! ধেন বাপের গায়ের ইজ্জত ভোবায় না । 

ধনপতি মোড়ল একটু হাসেও - তামাসা করে বলঙ্গ কিনা । তখন নির্যলাও 
ঠোটের কোণায় ঘেন একটু হাসে। তৃথ্রির হাসি ছাড়া আর কী! আর রঘু হেষে 
বলে_ছাগল নী বন্ধ, ছাগল! পিসি ছাগলের জগ্ঘে মরার ফুরসৎ পাচ্ছে না, 
বুঝলিনে? 

--হাঁ, ছাগল। ভরত মনে পড়িয়ে দেয় এতক্ষণে । শরৎ সৎ-মাকে আরেকটা 
ছাগল দেবে বলেছিল না? বটতঙ্ায় হাগির ধুম পড়ে গেছে দক্ষ দঙ্গে। পাটকাটির 
মাচানের দিক থেকে মেয়েরাও খিলখিল করে হেসে উঠেছে। 

নির্মলা রঘুযাকে লক্ষ্য করে বলে, পিমিকে বলে দাঁও। খর বেটারও এখন মবার' 
ফুরপৎ নেই । ফুর্দৎ হলেই ছাগল বেঁধে দিয়ে আনবে। তারপর সে হনহুন করে 
আলো! থেকে সরতে সরতে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যায়। বটতলার আদালত 
তার চলে যাওয়া দেখতে থাকে । লাল রঙের তাঁতের শাড়ি, তাতে কালো! ভোরা-- 
অন্ধকারে গিয়েও জল-জঙ্গ করতে থাকে । ট[উনবাঞ্জ মেয়েটার এভাবে চলে যাওয়ার 
মধ্যে বাধিনীর আদল আছে ঘেন। ভরত হাই তুলে বলতে থাকে, জমানা বদলে 
গেল। আর কী! এই নিষাদবাগের মেয়ের] কেউ ঘবরবন্দী ওুরতও না, বোবাও 
না। দেখতে দেখতে চুল পেকে গেল। মুন্লুকে মূল্লুকে হাটবাজাবগণ্জে টাউনে তারা 
না ঘোরে এমন নয়। ভিনজাতের মরদের সঙ্গে দরাদরি করে আনাজপাঁতি বেচে। 
নিষাদবাগের কেন, তল্লাটে তাদের মেয়েদের মুখর] বলে বদনামও আছে। কেউ এক 
কথ! বললে দশ কথ শুনিয়ে দিতে ছাঁড়েনা। ফাকি দিয়ে কম পরল! দিয়ে ভেগে 
গেলে মেয়ে তাব গলায় আচলের পাক জড়িয়ে পাকড়াতে পাবে। বাবুভদা [কেও 
ভি ছাড়েনা। তো! কথ! হচ্ছে, দে এক রকম টাউনবাজী। লেকিন শরতের বনু? 
ও তো গাঁওয়াল হাটবাজার ঘোরে না আনাজপাঁতি নিয়ে-ওর অগ্য রকম, 
টাউনবাজী। .. 

তরত কথা শুরু করলে সে এক রামায়ণ। কিন্তু তার মতো! ব্যাখ্যার আব" 
কেউ নেই নিষাদবাগে। চুলচেরা হিসেবনিকেশ করে সব বাপারের তলাঅৰ্ধি দেখিয়ে' 
দেব!র ক্ষমতা তার আছে। বটতল1 গোড়ার কথার খেই ফিরে পেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে ।, 
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"আবার নির্মলার নামে একশো নালিশ-শুরু। কেউ কেউ উঠেও যায় হায় তুলতে- 
তুলতে। মেয়েরাও অনেকে ওঠে। কারবাচ্চা কাদে। কেডাকে। ধনপতি 
সরকার নয়নন্থখকে কলকে সাজাতে ফরমাস করে। আর ভাঁঙা-হাটের হাওয়া 
উঠতেই ফুলকলিয্ বাঁধে গিয়ে ডেকেছে ছোঁটীকে । কোথায় গেল ছোকরীট।? বার 
ছুই ছে'টা গে বলে ডেকে সে সাড়া পাবার আশা! করে। ছো'চী কখন রাগ করে 
ভেগেছে বুঝি । আরও কয়েক প1 এগোতেই কী একটা আওয়াজ শোনে ফুলকলিয়!। 
ঝান্ঝন খনখন আওয়াজটা যে 'টিপগাড়ি' অর্থাৎ সাইকেলের তাতে ভুল নেই। ব'ধের 
ওপর রাস্তাটা! মোটে হাত ছুই বা তারও কম চওড়া । দুধারে ঝোপঝাড় আকন্দ 
মাইবীবলা কেয়! পিটুলি অর কত রকম ছোট বড় গাছ-_হছিছ্গল ভাঁডুলে জাম ছাতিম 
গাব। আকাশ ভর! ভগমগে তাঁরা। ফুল্নকলিয়ার চোখে বটতলার আলোর ধাধা 
তখনও বোচেনি এবং আচানক যেন বুকের ওপর ক্রিরিরি্রিরিরিং--- 

আই মাঝী! চাপা আর্তনাদ করে ফুলকলিয়া! লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু অন্ধকার 
থাণ্ডের বেহ্দা অন্ধ! টিপগাঁড়ি তার ওপর এসে পড়েছে। বাঁধের গায়ে ঝোপের ধারে 
ফু্গকলিয়া বেটাল হয়ে গড়িয়ে গেছে। তাতেও বাঁচোয়া নেই। সাইকেলের চাঁকা 
আর লোকটাও তাঁকে চেপে দিয়েছে। 

হঠকারী টিপগাড়িওয়ালা বেহায়া । আবছা খুক খুক করে হাসতে হসিতে কীভাবে 
তার টিপগাড়ি সামলাল, ফুলকলিয়া টের পেল না। তাকে বেজেছে। টিপগাড়ির 
চাপে নয়, লোকটার একটা পা! পড়েছিল উক্তে। ফুলকলিয়া ধুড়মুড় করে উঠে ফুদে 
বলে-কৌন গে? অন্ধা না কানা? 

_টর্চকা বেটুরি বিগড়ে গিয়েছে রবী! চোট বেজেছে নাকি? মাঁফ. দিম ভাই! 

সঙ্গে সঙ্গে ফুলকলিঘ্! চমকে ওঠে । উরু ছুটো থরথর করে কীপে। বুকে 
ঢেকির পাড় পডে। হুরষপতিয়া! ধনপতি সরক!রের বেটা । ছিছি, কী শরমের 
বাত! ফুলকলিয়া ঝটপট ঘুরে দীড়ায়। অন্ধকার-_- সেও যথেষ্ট নয়, ঘোমটা! 
টেনে দেয়। | 

স্কৌন রী তুম? 

মনে মনে ফুলকলিয়া তবু ফু সতে ছাড়ে না। আমি কে তাতে মুখিয়ার বেটার 
কী দরকার? সেধিন নাহয় চোখে লাবুনের ফেন] ছিল বলে আমি তোমার গায়ে 
পড়েছিলাম । আজ তুমি এসে হামার গায়ে পড়লে । এ যেন শোধের কারবার। 

বাত বোল নেই কাহে রী? 

_ মোড়লের বেটার অত দিগর্দারি কেন? ফুলকলিয়া ফু'দে ওঠে, কাহে? কেন 
কথ! বলব? 


কূর্য হাসল ।.''এতোয়ারিদার বু | হ1। মাফ দিন ভাই।..লাইকেল নিয়ে এগিয়ে 
যেতে যেতে সে ফের বলে যায়। তো খালি তোমার নঙ্গেই কেন ধাক্কা লাগছে রী, 
ব্ছ? 

ফুনকলিয়ার বুক ছলে ওঠে আচানক এই বতে। তার কী হয়ে যায় ঘেন, একশে। 
রুকম কথ! আর তোলপাড়--অভিভূত। ঘোমট! সরিয়ে অন্ধকারে তীক্ষুদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে। কেউ নেই আৰ। স্বপ্রটা মনে পড়ে ঘায়। একটু পরে ভাঙা গলায় সে 
অকারণ ডাকে-ছোটা! তু কাহা রী? নিজের স্বর পিজ্জের কাছেই অচেনা 
লাগে। 


॥ পাঁচ ॥ 
চৌবেলান ঘাটোয়ারির গন্ধ তুমি অনেক দুর থেকেই পাবে।_নয়নন্থধ এই বলে 
মুখ উচু করে যেন গন্ধ শোকে । আর তাই দেখে ধনপতি মৃখিয়ার মতো গুরুপন্ভীর 
মানুষও তামাসায় মেতে হান । 


- আবে নয়নন্থখ! গন্ধটা কেমন পাচ্ছি? মিঠা, নাকি বদ? বরষাতে 
আসছে, নাকি পিতে? 


নয়নন্থখ থিকথিক করে হাদে।_নিষাদবাগের কুত্ব! চিল্পাচ্ছে জী! শুনো না! 
ওই! 

সত্যি কথা। চৌবেলালজী এলেই কুকুরগুলো প্রচণ্ড টেচামেচি ভুড়ে দেয়। তো! 
চৌবেলালজী না ভালুকওলা মাদারী ঢুকছে গীঁয়ে, সেটা বুঝতে আচমকা কোন 
কুকুরের ঘা করে ককিয়ে ওঠা যথেষ্ট । মাদানী এলে কেউ কুকুর থামাতে ঢিল 
বা পাবড়া ছোড়ে না। জানোয়ার দেখে জানোয়ার টেঁচাচ্ছে, চেঁচাক। তাই তো 
নিয়ম। লেকিন চৌবেলালজী মানী আদমী। বলেন-কী মুখিয়াঁজী, গাওবাল! 
কুত্তা পুষেছে অনেকে? 

ধনপতি কথ।ট! বুঝতে পেরে বলে-_আপনি বছরে দে-এক দফ! আসেন কি না| 
অজান! লোক দেখলেই কুত্তা! টেচায়। হরঘড়ি আমন, তাকিয়েও দেখবে না। 

চৌবেলালজী তাই বলে মৃথিয়াঁর বাড়ি বসবেন না। ঘাটঘাটে ঘুরবেন। 

দাদনখা ওয়া পাট আর আউষের চার! খুঁটিয়ে দেখবেন। এবার বড্ডবেশি শখ 
পড়েছে। টাকা উন্থল ছবে কি নালমন্ত।। খবর পেয়ে তো বটেই, আকাশের 
গতিক দেখে আসতে হয়েছে। 

তবে মান্থৃষটি বড় ভাল । মুখে মিঠে বুলি। আর, তার আসাতে গীঁনুদ্ধ ব্যতিব্যস্ত । 
দুধের বাচ্চাও মায়ের স্তন থেকে মুখ তুলে ঘাটোয়ারিবাবুকে দ্বেখতে থাকে । ছাগল, 


চরানী আধন্যাংটো ছোকরিটাও প্যাট প্যাট করে তাকায়। বুধিনী আর স্থধিনী ছুই 
যমজ বোন বহরী--বোবাঁকালা মেয়ে । গীঁয়ের শেষে ঘর তাধধের। বহরী ভাষায় 
তারিফ করে বাবুজীর। বাচ্চাওয়ালি তার বাচ্চাকে ফিদফিস করে শেখায় 
বোলো, চৌবেজী ! তুম আচ্ছা তো! ভালো তো চৌবেজী ? পাখির স্বরে নরম 
আওয়াঞ্জ শুনে চৌবেজী এসে তার গাল টিপে আদর করে ।--এ সরবতিয়া! তের! 
বাচ্চা বহুৎ দুবল! কাহে গে? জংজাল! হচ্ছে নাকি? 

সরবতিয়া ঘোমট] আরও টেনে দেয়। তার মাতৃহাদয় হু করে গলে যায়। 
_নেহী বাবুজী! খারাপ হাওয়া লেগেছে। অনেক দেখাচ্ছি, সারছে না। হামার 
নিদ অর আসে না বাবুজী 

তো কার কথার জবাব দেবে চৌবেজী? ভিড়ে একশো] কথা চারদিক থেকে 
ঘিরেছে তাকে । তবে হঠাৎ বড়! আদমীর মেজাজ বিগড়ে যেতে কতক্ষণ'_-এ 
নম্থ! তেরা মর্দ কাহা গে? 

-_জী চৌবেজী, পৌহাতকালে গাওয়ালে গিয়েছে। 

_-ঝুট বলছিস কেন গে? 

আপনার কিরিয়। বাবুজী-"' 

-_-এ মেরা ভাতিজাকা বেটা! এ রামলাল! ভেগেযাচ্ছিন কোথায়? শোন। 

রামল্সাল আজ গীওয়ালে যায় নি। রাস্তার ধারে গভীর নয়ানজুলি-_-তার 
ওপারে ঝোৌপঝাড়। ছোট গাছপাল!। আকসি দিয়ে শুকনে। ডাল ভাঙতে-ভাঙতে 
চৌবেজীকে দেখেই হাঁটু ভাজ করেছিল। নজরে পড়ে গেছে। শ্রেফ মুখের কথায় 
তিনটে টকা ধার পেয়েছিল গতমাসে । আর টাউনেও যায় না__ঘাটের দিকে তো 
নয়ই। 

এইসব আদর আর বকুনি, কখনও শাসানি দিতে-দিতে গীয়ের মাঝামাঝি 
জায়গায় কদম গাছের তলায় দাড়াগ্ন চৌবেজী। ধনপতি গতিক বুঝে আকাশের 
কথা তোলে । চৌবেজী গৌঁফে তা দিতে দিতে আকাশ দেখে । গ্লেন যাচ্ছে ঈশান 
কোণে। ভাগীরথার ওপর চিল উড়ছে। _-হাঁ। একফোটা বরষানে! উচিত ছিল। 
সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

--তাঁতো হবেই! দাশনিক নয়ণন্টখ বলে। বড়বেশি লোভগহয়েছিল থে! 
তোমরা শাকনবজি ফলমূলটা নিয়ে থাকবে। ভারি- ভুরিবু সেবা করবে ।, “বড় 
চাঁষে হাত বাড়াতে গিয়েছ--বোঝ ঠ্যালা । 

গাওলার। এর জবাব খুঁজে পায় না। বরং মাঠের ভ্রিযমান ছবি একে চৌবেজীর 
লামনে ধরে। প্রভুরাম বাবুঙ্গাল দয়ারামরা হথাদাধা বে'ঝায়। চৌবেজী গুম হয়ে 
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খাকে। তারপর বলে--তোমাঁদের কী? আমিই রাস্তায় বমব। এবং একটু 
পরে-_-ম] বে নয়নন্থথ! তোর ভাগ্নে কোথায়? হাটুয়া? 

_গাতয়ালমে চৌবেজী। নয়নম্থখ উদ্িপ্ন মুখে তাকায়! টাকাকড়ি ধার 
করেছে নিশ্চয় । পরক্ষণে মৃখ ফুটে কোনরকমে শুধোয়--__কাহে জী? 

ছাদে চৌবেলাল।-_-এমনি। বড় ভাল ছোকরা। কাজের) ছেলে আছে। 
আমার খুব পছন্দ হয়েছে ওকে। 

এমনি নয়নন্থুখ হাতের তালু চিৎ করে একমুখ হেসে বলে--তব, লিয়ে লিন। 

--ছ! ওটা কে? পামনে হিজলতলায় মেয়েদের মধ্যে কাকে দেখছে 
চৌবেজী। 

- বুধিনী। 

উন! 

--তব, স্থুধিনী | 

_এআবে না। চৌবেজী তারপরই চিনতে পারেন।-_এ বুটিয়া! এ দরম্থতীয় 
পিসি ! 

এতোয়ারির মা খুশিতে আকুল হয়েই সামনে এল। খবর পেয়ে মামকলাই 
পিষতে পিধতে উঠে এসেছে। হাটুরাকে পছন্দ চৌবেজীর আর তার বন্ধু এতোয়ারিকে 
পছন্দ হতেই বাকীদেরী। অমনন্থন্দর ছেপেটা হাল্লাক হচ্ছে গীয়ে-গায়ে ঘুরে। 
এই খরা দিন-তার ওপর জুটেছে এক নচ্ছার বউ। জোয়ান মরদকে ফেলে 
ফেলে ননদের গল! ধরে শুয়ে থাকছে অন্ত বিছানায়। ছেলেটার মনে কী হচ্ছে 
দে এক জানে ঠাকুরবাবা আর তার গর্ভধারিনী মা ।--মাচ্ছা হায় তো! ভাতিজ।? 
সব ভাল তে? দেশে যাওনি 1 বহু-কাঁচ্চ!-বাচ্চ| ভাল তো? 

চৌবেজী বলে-_এতোয়ারিকে পাঠিয়ে দিও একবার । কথ! আছে। 

_ইহা হী। জকর যাবে। কেন যাবে না? বলে ভ্রুত বুড়ি হাতের মাধকলাইয়েরু 
আট] সাফ করে। 

_আর পিসি, আমার দিনকাল স্থবিধে যাচ্ছেনা গে! এতোয়ারির বিয়ের 
সময় বাড়তি ত্রিশঠে৷ রূপেয়। দিয়ে বলেছিলুম, ভাত্রমাসে আউফ উঠলে শোধ দেবে। 
তাই নাগে? 

-_ই! ভাতিজা । সরম্বতী বুড়ির তাঙ্গ! দীতের মধ্যে জিভ নড়বড় করে। 

_তো এতোয়ারি আজকাল ভালই কামাচ্ছে শুনি! চৌবেজী ঠোটের কোণায় 
হাসে। হাটুয়ার কাছে শুনেছি তো। দুজনে তো! হররোঁজ ছেনিম। দেখছে। 
টাউনে ঘুরছে। বোলো পিি! পয়সা না হলে এত| র্বাজী করে না কেউ। করে? 
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বুড়ি হা! করে তাকিয়ে থাকে শুধু। জিভটা! মষানে নড়বড় করে। কানেক্ 
বড়বড় রূপোর আংটার গুচ্ছ বোদে বিলমিল করে । 

_-ভেজে দিও বেটাকে। চৌবেজী ভাকে শেষ কথ! বলে ওঠে। 

সরন্বতীর তামাটে কৌচকানে। মুখ । সে এখন বাজপোড়। গাছের গুঁড়ির মতো 
স্থির । সে রাঁতে বারোয়ারিতলায় একটুখানি কথা উঠেছিল বটে। লোকের 
মুখে আভা পেয়েছিল সে। তো! বেটাকে কিছু পুছে নি। বরং মনে হুয়েছিল, 
বেশ করেছে এতোয়ারি। ঠিকই করেছে। মরদযোান একটু রঙবাজী করবেনা 
কেন? এতোয়ারি-সাত চড়ে রা নেই, পেড়কা মাঞ্ষিক পাথথর ক টুকরে 
এতোয়ারি টাউনবাজ ছোক। ফুতি করুক । গাঁগবালার1 মুখে যাই বলুক, মনে মনে' 
কে না খুশি হবে নিজের-নিজের ছেলেপুলেদের বাবুগিরি দেখে 1 আর এই এতোয়ারি 
যদ্দিন থেকে কলাবেড়িয়ার মেয়ের পাঁশে শুয়েছে, তদ্দিন থেকে শুকিয়ে কালি হচ্ছে 
না? ডাহিন! ডাইনি মেয়ে! শুষে খাচ্ছে মরদের লোহছু। দবদ্বতী যদি তার 
তার বেটার আত্মায় ঢোকার ত্থযোৌগ পেত, দেখিয়ে দিত কেমন করে বহর ডাহিন- 
পনা খণ্তম করতে হয়। খুব অঙ্লীল কথাবার্তা মাথায় এসেছিল বুড়ির। তো! বলে 
কী লাভ? আগের মতে! ঝগড়া করার তাঁকতও নেই। ছুচারবার চেঁচালেই 
বুক ধড়ফড়করে। হাপায়। মনে গোপন ইচ্ছে পোষে-পর পর ছুবছর যর্দি 
আকাশ ভাল বর্ষায়, তো আবার বিয়ে দেবে এতোয়ারির। কলাবেড়িপ্ার মঙ্গলের 
তিন-তিনটে বউ। মঙ্গলও গাঁওয়াল করে খায়। তিন বহু তিনদ্দিকে বেচতে যায়, 
মঙ্গল যায় বাকি দিকটায়। সন্ধ্যাবেল! মাঠের মধ্যিখানে চারজনে দেখা সাক্ষাত। 
কথা বলতে-বলতে গাঁয়ে ঢোকে । অরম্বতী নিজের চোখেই দেখেছে । সভীনে- 
সতীনে কত ভাব! মঙ্গল খাটি মরদ বলেই এমনট| হয়েছে 1." 

সরহ্বতী ঠিজল গাছের তলায় একা হয়ে গেছে কখন। চৌবেজী চলছে 
ধনপতির বাড়ি পেরিয়ে। সঙ্গের ভিড়টা কথেছে। মাঠের দিকে পা বাড়ালেই 
এখন ফ্যাসাদ। ফপলের দশা দেখে চৌবেঙ্ষীর খুন টগব্গ করে ফুটবে-_খেন 
দার্দনখোব চাঁষা;ই যত দোষ। আসমান কান! হযে গেল তারই পাপে। এইরকম 
বিদঘুটে নালিশ তুলে চৌবেজী হাতের ছড়ি এদ্বিক ওদিক নাড়বে। চেল্লাচিষ্লি 
করবে। অতএব একা একা দেখতে যাক। ফিরে যখন গায়ে ঢুকবে, 
তখন গাঁণবাল!রা কে কোথায় জরুণী কাজে কেটে পড়েছে। মেয়েরা গেছে 
গঙ্জার ঘাটে! চৌবেজীর মঙ্গে বচদা করার জন্যে গঁয়ের কুত্তাগুলো রইল 
বাস! 

বাধের নীচে ছুধারে জামালগোটার ঝোপ। তার মধ্যে দিন দুপুরে অলীক 
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চাদের মতো ঝলমলাচ্ছে পেতলের ঘড়া। চৌবেজী ঘাড় ঘুরিয়ে হেসেছে। 
_ কৌন রী? নির্মল? 

হা হা! কানা হয়ে গেল না তো বুঢঢাকা বেটা? 

হয়েছে! হই রী নির্মলাঃ তোর বর কোথায় গেল? 

নির্মলা ভাড়ুলে গাছের তলায় এসে কীথ থেকে ঘড়া নামায়। চৌবেজীর মৃথো- 
মু দাঁড়িয়ে বাকা হেসে বলে--বরকে তো তুমিই লুকিয়ে রেখেছ ঘাটোয়ারি বাবু। 
কাল থেকে বাড়িই এল না। কে জানে ছুপরা বনু জুটিয়ে দিয়েছ মাঁকি। 

বলিস কীক্সী! ***চৌবেজী পানজাবির পকেট থকে খৈনীর কৌটে! বের 
করে ।-পাহাবাবু থাকতে আমার পছন্দ করা বন্ধ নেবে কেন শরৎ? আজকাল 
সাহাবাবু ওর মুকবিব। 

নির্মলা জোরে মাথ! দোলায়। 

_-মুকবিব ওর সৰাই | টাউনন্থদ্ধ। 

তাঁমাসা ছেড়ে চৌবেঞ্ী বলে--শরৎ থাকবে বলেছিল। তাঁই এলুষ। এগে 
অব্দি ওর টাঁদমুখ দেখতে পাঁচ্ছিনে। ঝামেলায় পভে গেলুম না? 

--কফিসের ঝামেলায় গে? ্‌ 

_দাদনী ভুঁইগুলো দেখব, তো আমার ফি আর অত মনে আছে? সবব্যাট। 
একে-একে কাজের ছলে ভেগে গেল । এখন ভূই চেপাবে কে? 

নির্মলা মুখ টিপে হাসে ।__থামো, খামো। ম্যাকামি কোবোনো নির্যলার সাগনে 
ভূঁই দেখে টাক! দিয়েছ, আর ভুই চেনোন11? সব তোমার মুখস্থ ঘাটোয়ারি বাবু! 

খৈনি ডলতে-ভলতে ঘাটোয়ারিবাবু চাপা হাসে । হা, শরতের বউ একেবারে 
মিথ্যে বঙেনি। নিষাদবাগের মাঠঘাট--এমনকি লব গাছপালা অব মনের মধ্যে 
স্পষ্ট গীথ| আছে চৌবেলালের । কোন তুঁইয়ের ধারে কোন ঝোপঝাড় কাটা গেলে 
দূর থেকে দেখেই বলতে পারে-_-ওখানে একটা স্লাইবাবলার ঝাড় ছিল না? ঠিকই 
বঞ্ছে শরতের বউ। তবে শরতের হাজির থাক। দরকার ছিল। সে কিন। 
হথপারিশদার গায়ের | 

--নিষাদবাগের হাড়ির খবর তোষার জান! গে! 

গলা ছেড়ে হাসে চৌবেলাল।-_ আচ্ছা নির্ধল! ! বল্‌্তে! আকাশ কবে বর্ধাৰে? 

-আমি কি গণক গে? যাও না রঘুয়া ল্যাংড়ার কাছে! 

নির্মল]! 

হঠাৎ গলার স্বর শুনে একটু চমকাঁ় নির্মল । শুধু বলে--উ? 

_এতোয়ারির ব্যাপার কী বলতো! রী ! 
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»এতোয়ারির 1 কীব্যাপার ? কী করেছে এতোয়াবি? 

_-এত্বা ঝড় কাছেরী? গাছের মতো ঝাঁকৃনি খাচ্ছিন কেন? এতোয়ারি 
তোর ভালবাপার লোক নাকি ? 

নির্মল! রেগে যায়। -_-তামাদ! ছাড়ো জী! এই সাঙসকালে তাম!সা ভাল 
লাগেনা। এতোয়ারি কী করল, তাই বপো। আমার কাঞ্জ পড়ে আছে ঘরে। 

তাকে জলভরা ঘড়ার দিকে ঝুঁকতে'দেখে চৌবেজী বলে--পৰস্ত সন্ধাবেলা 
আমি টাউনে গিয়েছিলাম । বাগান পাড়ার গলির মধ্যে দেখি ওই হাটুয়া 
আর এতোয়ারি কুকুরের মতো ঘুর ঘুর করছে। তো আমাকে দেখেই ঝপপট কেটে 
পড়ল। কাল বিকেলে ঘাটে দেখলুম ছুই ব্যাটাক্ে। ভাকলুম। যেন শুনতেই 
পেলনা। ভেগে গেল।"." একটু খেমে চাপা গলায় চৌবেজী ফের বলেন-_ 
এতোঁয়ারির বউট! তো দেখতে শুনতে ভালই। কলাবেড়িয়ার মান্যবরের মেয়ে। 
বিয়ের মময়কার বাড়তি তিবিশ টাকা ধার এখনও শোধ করেনি এতোয়ারি। তাজ্জৰ 
রী নির্মলা 

নির্মলা ই! করে উনছিল। হঠাৎ ঘড়াটা তুলে নিয়ে বলে-কে কোথায় কী 
করেছে-- কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তার জবাব আঁমি জানি নাকি? পুছে। তো! 
ওদেরই পুছো!। জবাব পেয়ে যাবে খোদ। হুঃ, বাগানপাড়ায় লোকে কেন ঘায় 
তা নিজে বোঝনা? আমাকে পুছ করছ! 

নির্মলা আর ঘুরেও দেখে ন! চৌবেজীকে | হন হন করে চলে যায় গীগ্লের দিকে। 
তিজে কাপড়ের আওয়াজ কতক্ষণ শোন] যায়। চৌবেজী ভডুলেতলায় দাড়িয়ে 
খৈনি ডলতে ডলতে যনে মনে হাসেন। নিষাদবাগ দেখতে-দেখতে অঙ্করকম হয়ে 
যাচ্ছে দিনেরদিনে। গীগবালাদের অনেককেই ন্থাংটে' থেকে কাপড় পরতে 
দেখেছেন । বিয়েশাদী কখন হচ্ছে কার, তাও খবর রেখেছেন। চৌবেঙগল 
ঘাটোয়াঁবির টাক না পেলে ঘরে বছ-বছুড়ি আসবে ন-_-আবাব ভিন গীয়েও যাবে 
না নিষাদবাগের ছোঁকরি। কনেপণ আছে বলে কনের বাবা কি অ্রেফ হাতপ! 
গুটিয়ে বসে থাকবে? তারও তে| কর্তব্য আছে, মান-ইজ্জত আছে। নৈগ্গে 
জামাইগীয়ের খোটা1 খাবে সারাজীবন । অতএব চৌবেজীর ঘাটের গদীতে গিয়ে 
পোষা ময়নার বুলি শুনতে-শুনতে তাজ্জব হওয়ার ছলে কথাট! পাড়তেই হয়। 

আবার ছেলেপুলে হলেও চৌবেজীব কিরপা আনতে ছোটো। ভারি-ভূবিব 
পুজোয় পুরু খরচা আছে, নতুন কাপড় চোপড় কেনা আছে। মুখিষ্নার তহবিলে 
নিকি আধুলিট! টাদা; আছে। তবে এর! বরাবর বড় সরঙ্গ মাহৃয ছিল। চৌবেজীর 
পরিবার থাকলে দারা বছর আনাজপাত্তি বিনিপর়সায় ভেট পাওয়! ষেত। এক 


মান্তব। ভেট গেলে হাতে তুলে ন! নিয়ে পার নেই। থাতক মানুষ লব। সম্পর্ক 
বন্ৃকালের। পা পিখধে মনে ছুখ বাজবে। ভরপাবে। এইরে! বুঝি মহাজন 
বিগড়ে বসে আছে তার ওপর।। তাই কলাটা মূলোটা একটু আধটু রাখতে হয়। 
ঘাটের মাঝিদের বিলিয়ে দিতে হয় বাড়তি আনাজজ ও ফলমূল । এ রেওয়াজ 
অনেকদিনের । কিন্তু দিনে দিনে লবকিছু বদলে যাচ্ছে যে! পিষার্দবাগে গ্রতিহন্দ্ী 
ঢে'কার একট! ভয় ইদানীং হয়েছে চৌবেজীর। এতদিনে হয়েছে। দে ওই শরৎ 
আর ধনপতির বেট, হুর্ষের জন্তে। গগাঁওমে শ্লিফ দো এলেমদার 1 নয়নস্থখ বলে 
থাকে । এই দুই এলেমদার নান! জায়গাঁয় গঠাবসা করে। গদীওল|দের সঙ্গে খুব 
চেন[জানা মুহববৎ হয়েছে। ইচ্ছে করলেই নিষাদখাগে নতুন মহাজন বসাতে পারে 
বইকি। আর দেই আশঙ্কায় চৌবেলাল ঘাটোয়্ারি শরৎকে প্রচুব খাতির করেন । 
শরৎকে বলেন, তুই আমার তাই, শরৎ। আমার মায়ের বেটা। ওমানে পুণিয়া 
গিয়ে তোর কথা বলতেই বু'ঢুয়া তক্ষুণি হুকুম জারি করে বলল-_-ও-বেটাকে না নিয়ে 
একা বাড়ি এলে তে'মার মুখ দেখবন! বনবিহারী | শুনে শরৎ হাসে অবস্ঠি। কিন্ত 
ও বড্ড ধড়েল পাকা বুদ্ধির লোক। 

বনবিহারী চৌবে এদেশে এসে লাল চৌবে অর্থাৎ চৌবেলাল হয়েছেন। লাপ 
মাণিক মণিমূক্তা মাতরাজার ধন। পূতিয়ায় চৌবেকে সবাই বলে বনোয়ারিজী। 
আর এ থবর পেয়ে শরৎ সেই থেকে ডাকে বনোয়াবিজী বলে। 

গৌবে কাধ থেকে ছাতা খুলে বাধে এগিয়ে যান। মাঝেমাঝে খাড় ঘুরিয়ে নদী 
বরাবর উত্তর পশ্চিম কোণে পিজের ঘাট! দেখে নেন। তাজ্জধলাগে। কতদূর 
অবি চলে এপেছেন এখন ! হুড হাওয়া বইছে তোড়ে। পৃবের জোরালো হাওয়া শুরু 
হয়েছে কিন থেকে । এ হাওয়া ঘুরলেই আকাশ বর্ধাবে। বাঁধবরাবর ছুধাবে 
সমানে ঝোপকঝাড়। একটু এগিয়ে বায়ে পৃবের মাঠট1 দেখতে থাকেন। পাটের 
চাবা নেতিষেে পড়েছে। মার চোখের কোণায় শেঞ্াকুল ঝোপের পাশে সামনে 
ঝুকে কোন মেয়ে কিছু করছে। দুলে ছুলে টানছে লভীপাতা। হাতে লহ্বা। ছেসো।। 
আরু তার ডাইনে বাধের গায়ে বিশাল বিশাল গাবগাছের তলায় একট সাইকেগ 
পড়ে আছে। 

ধনপত্তির ছেলে হুর্য। চৌবেজী হাকেন-্-ম্থরযুয়া! হেই! 

হূর্ধ ঘুরে দঈীডয়। ছায়ার মধ্যে ওর সাদ] দাতগুলো চকচক করে ওঠে. 
চৌবেজী ! | 

--ই1বেটা। আচ্ছ! তো? কোখেকে আলছ বেট? 

--মৃহুলা থেকে কাকাজী। আপনি আচ্ছা তো? 
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সনেহী বেটা।....""বলে সেই ঝোপটার দিকে ঘোরেন চৌবেজী।--উও 
কৌন রী? 

কথাটা ঝোপ-কাটুনী মেয়েটিকে বলা। সে মন্তো ঘোষট| টেনে ক্ষুণি আও 
ঘুরেছে। তার সার! গায়ে রূপোর গয়না ঝলমলাচ্ছে। গায়ের রঙ ফরসা । চমক 
লাগার কথা। এমন মেয়ে মাঠে গেছে ঝোপঝাড় কাটতে-_তার মানে জালানী 
আনতে? পর মুহুর্তে চৌবেজী টের পান- আরে বাল! এতোয়ারির বহু না? 
মীন্যবরের মেয়েটা না? হা ঝীবেটি, ইয়ে ক্যায়দা? এ কেমন রী বেটি, এ]? 

হো! হো করে প্রচুর হাসেন ঘাটোয়ারি বাবু। নূর্ধ ত্রুত বলে-_-এতোয়ারির বউ 
জঙ্গল কাটছে দেখে আমারও তাজ্জব লেগেছে, কাকাঁজী ! 

_লাগবাঁর কথা বেটা ।"**অকারণ দরদ দেখিয়ে চৌবেজী আবার বলেন-_ 
মান্তবর আমার কথা শোনেনি । শুনলে গর মেয়েটা স্থুথে থাকত। 

ফুলকলিয়া ঘোমটার ভেতর ফৌঁপ করে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে-ইা নিষাদবাগের বউ 
ছগ্নরখাটে বসে পাঁও নাচাঁবে। কাঁজ কাম করে খেতে হবে নাতো তাকে? আর 
তাই নিয়ে এত্বা বাত কিসের হবে? 

চৌবে ফের জোরালো হাসেন--আ বী বেটি! শুন শুন। হার আ। তোকে 
এই এটুকুন দেখেছিলাম, এখন কেত্বা বড় হয়ে গেছিস। ই! রী! মনে পড়ে না 
আমাব্র ঘাটের গদীতে বসে মেঠাই খেতি আর ময়নার সঙ্গে ঝগড়া করতিন? 
জানো নুরযুয়া, বড় চটপটে মুখ-বাজ ছিল মান্তবরের এই মেয়ে! এখনও দেখছি 
তাই আছে। 

ফুলকলিয়! ঝোপের ভেতর থেকে বুনৌশিমের মন্তো লতা আবাঁর টানটানি করে 
যেন এদের দেখিয়েই। আর তক্কৃণি একট] ঢ্যামন। মাপ আকাবাক! হয়ে বেরিয়ে 
আসে। মাগে! বলে আতনাদ করে এতোয়ার্ির বউ লাফ দেয়। গাবগাছের 
তলায় ছুটি পুরুষ হো হে! করে হাসে। ফুললকলিয়ার ঘোমট1 খসে পিঠে পড়েছে । 
চুলের ঝাঁপি উপছে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে। চুল--নাঁকি অন্ধকার প্রবাহ, দুধারে দুই 
পাড়ের মতো উজ্জল বাহু, আর আটো রূপোর বাছুদানায় রোদের ঝিলিমিলি 
বিচ্ছুরধ | নিষাদবাগের মাঠে দিনছুপুরে যেন কী অলৌকিক । আর সাপট। 
পালাচ্ছে নড়বড় করে। দেখতে দেখতে শুকনো! ব্যানার ঝোপে সে লুকিয়ে পড়ে। 
চৌবেজী বল্লেন__বাপরে বাপ! তোর ডরে ভেগে গেল দেখলি তো? খুব 
তেজ ওয়ালী মেয়ে তুই! 

ফুলকলিয্া! করুণ চোখে লতাটার দিকে তাঁকায়। 

সর্ব ফিলফিস করে বলে--আর সাহস পাচ্ছে না। বুঝলেন কাকাজী? 
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-_অ। রী বেটি! ঢ্যামনা সাপ। বিষ নেই একফৌোটাও | ভর করিস না।-_ 
চৌবেজী মৃখের খৈনিট! ফেলে দিয়ে কয়েক প1 এগিয়ে ঝোঁপটা'র কাছে যান। ঝৌপে 
ছড়ির বাড়ি মারেন বাঁরকতক। তাঁবপর বলেন--ওই একটাই ছিল। 

শূর্ধ বলে-কীধের ধারে ঝোঁপঝাড়ে সাপ আছে অনেক। মাঝেমাঝে প্রাকই 
দেখতে পাই। সেদিন বাত্তিবে টর্চ না থাকলে চন্জরবোড়ার ওপর দিয়ে সাইকেল 
চালিয়ে দিতৃম। একটু আগে এতোয়ারির বউকে তাই সাবধান করে দিচ্ছিলুম, 
আনাঁড়ী কি না! 

বলে মে সাইকেল গঠায়।--কাকাজী যাঁই। দেখ! হবে পবে। 

চৌবেজী ঘুরে বলেন--আরে বাবা, থামে না। যাচ্ছট কোথায়? এলুম 
তোমাদের কাছে-_-তো! সবাই দেখছি ভেগে পড়ল। তোমার সাথে দেখা হল তো 
তুমিও ভেগে যাচ্ছ। কথা বলবটা কার সঙ্গে? 

হৃর্ধ হাঁসে।_তবে চলুন আমাদের বাড়ি। চাঁ খাবেন। মাঠে আর কী 
দেখবেন? অবস্থা তো টের পাচ্ছেন--সবৰ বরবাদ এবারকার মতো। 

চৌবে বলেন-_-এক মিনিট। তারপর ফুলকলিয়ার কাটা! লতাট! টেনে বের 
করেন।--এই নেবেটি। কিস্তএদিয়েকীহবে? এযা? তোরশান এই দিয়ে 
গলার ফাঁদ করে ঝুলবে নাকি? 

ফুল্লকলিয়ার মুখে হাসি ফুটেছে। বড় ভাল মানুষ এই ঘাটোয়ারি বাবু। ভাব 
বাবার সঙ্কে কত ভাব, তা তো ভাঁলই জানে । আঁছা, বাবা যদ্দি এ সঙ্নয় থাকত, 
কত খুশি ন! হত। .তবে বাগ করত সন্দেহ নেই। কোন ছু:খে ভার মেয়েকে 
ঝোপঝাড কাটতে পাঠিয়েছে বেহাঁন? বেছানের সঙ্গে জোর বচসা বাধিয়ে দিত 
নাকি? আলবৎ দিত। এ্যার্দিন ছোটিই জালানী কেটে এনেছে। কখনও বুড়ি 
নিজেই বেবিয়েছে। ছাগল বেঁধে দিয়ে কাছাকাছি ঝোঁপগুলো কেটেছে। রোদে 
ছুএকদিন পড়ে থেকেছে সেগুলো । তারপর বেটাঁকে হুকুম করেছে নয়তো! গিজেই 
দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে গেছে বাডি। আর কাটাঝোপ হলে পেছন-পেছন 
আসতে হবে ছোঁটকে। ছোট পথের ধুলোমাটিতে কড়া নজর রেখে হাঁটবে কাট! 
খসে পড়ছে কিনা । কীাঁটাগুলো তুলে সে ফেলে দেবে একধারে। এই হলগীয়ের 
রেওয়াজ বাস্তা দিয়ে মান্ষ আসছে যাচ্ছে নবসময়। কাটা ফুড়ে যাবে যে 
পায়ে! নিষাদবাগের রাস্তায় কাট] পড়ে থাক! দেখলে তুমি মুখিয়াই হও বা তার 
ছেলে হও; তৌমাকে তুলে ফেলে দিতেই হবে। না দিলে পাপ। শ্তধুপাপ নয়। 
€ই পড়ে-থাক1 কাটা মনে খচ-খচ করে বিধবে তোমারই |... 

আঁজ সকালে উঠে শান হুকুম করেছিল--জালানী আনতে হবে। গোবরের 
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চাবড়া দিয়ে পাটকাঠির গোছা আর চেলা শুকনো কাঠ অনেক জমানো আছে। সে 
তো বর্ধার দময়ের জন্ত। এখন কয়েকদিন অন্তর সবাই কাচা ঝোপঝাড় কেটে বা 
উপড়ে রাখছে । তাই ঝ!ল একজনের কাটা ঝোপ অনাজন পরের দ্রিন দাবি করে 
বসবে না। করলে খুব ঝগড়াবাটি লেগে যাবে অবশ্ট | ধনপতিকে আসতে হবে। 
ধনপতিকে আনি মনেই জরিমানা । ঠাকুরবাবার পৃথিবীতে অঢেল গাছগাছড়! যখন 
তখন কেন আর বুটঝা|মেলা! করতে যাঁওয়া। 

কিন্তু জালানী কি কখনও জীবনে এনেছে মান্ভবকের বেটি? হঠাৎ হুকুমটা শুনে 
ধরে ফেলেছিল, শাদের আরেক নতুন জুলুম শুরু হছল। মনেমনে প্রায় কেঁদে ফেলতে 
গিয়ে হঠাৎ কাজটা ভাল লেগে যায় ফুঙ্গকলিফ়ার। ছোটকে ডেকেছিল। ছোট 
বগল--চাকিতে মাঁধকলাই ভাঙ্গতে বসব মায়ের সঙ্গে । মাষকলাইয়ের রুটি হবে 
এবেলা । পুছোনামাকে। মাগে! ওমা! তেরা বন্কে বাৎলে দে না। 

ছোটিও আজকাল কেমন বিগড়েছে ! তবে বুড়ির হাতের তলায় চাঁতের মৃঠি 
দিয়ে চাকির মুঠো ধরে ঘোরানো এবং তার দুই হাটুতে হাটু ঠেকিয়ে বসে থাকা 
ফুসফলিয়ার নরকবাদ। বুড়ির মুখে খৈনির পচা গন্ধ তো আছেই । তাঁর ওপর 
লিকলিকে শুকনো! ডালের মতো পা সামনে ছড়িয়ে দেবে । নেই প1 যদি ফুলকলিমার 
উরুর উপর উঠে যাঁয় তাঁর ভ'শ হবে না । চাঁকিটাও খুব ছোট । ছুধাবে দুজন পা 
ছড়িয়ে বসা মুনকিল। একটু ঝুঁকে-ঝুকে ছুলনি দিয়ে ঘোরাতে মাথায়-মাঁথায় ঠোক্কর 
লাগবেই । ওধারের মেয়েটি ছোটি হলে দওয়1 যাঁয়। ছোটি আবার কমজোবর সেয়ে, 
ঘে একটুতেই কাঠিল হয়ে যাঁয়। কারণ ছোট হলেও চাঁকিট! খুব ভারি। ঘোঁড়া- 
গাধা খচ্চরের পিঠে চাকি চাপিয়ে পাহাড়দেশের চাকিওয়ালার] ইদানীং নিষাদ্রবাগের 
দিকে আদছেই না। এলে শাস কথা দিয়েছে, হাক্কামতে! চাকি কিনবে । ওটা 
ঘোরাতে তার নিজেরও কষ্ট হয় কি না". 

হ', আজ ছোটি বলেছে মাধকলাই পিষতে। মা আব বেটি হাল্লাক হোক না। 
ফুলকলিয়া মাঠে একা কতক্ষণ ঘুরবে গাঁয়ে হাওয়া দিয়ে। ছাড়া-পাখির সুখে উড়ে 
বেড়াবে। 

তো খানিক বার্দে সাইকেলের ঘটি বেজেছিল, আর এতোয়ারির বউ ঘুরেই 
বুকের রক্ত ছলকে কয়েক মুহূর্ত কাঠ । নিরিবিলি মাঠঘাট জায়গা । গাবগাছের 
তলায় এমে ধনপতির বেটা থেমে গেগ। এতোয়ারির ঘরুগলী এখানে কী 
করছে গে? 

মাঠঘাটের খোলামেলা কী যেন আছে। তুমি লাগামছাড়া--শ্রিফ বুনে! ঘোডা, 
কীপাখিহয়েযাগনা! কে দেখছে? দরম করেই আর কী ফল? ফুলকলিয়! মন 


থুলে ছুচার কথা আবোলতাবোল বলেছে । দে রাতের ধাকাধাক্কি নিয়ে হাসাহাসি 
করতেও বাধেনি। ধনপতির ছেলেকে কেন এত ভাল লেগেছে তার, তাও বলতে 
ভিধা করেনি। কারু সাতে-পাঁচে থাকে না, লেখাপড়া জানে, সবার লক্ষে ভাঁব-_ 
ভাই । তবে কী রকম তাগ লাগা, তা যদি পুছত, ফুলকলিয়া মুদকিলে পড়ে যেত। 
ও সরল মনেই যা বলার বলেছে । আর তাই শুনে সূর্ধ উন্টে কেমন মেয়েদের মতো 
রাঁডা হ'য় গেল কেন? 

চৌবেজী হেঁকে বগল ঠিক এই সময়। লোকটার আর সময় ছিল ন1 আসার? 

ধনপতির বৈঠকখান1 বলতে একটা চওড়1 দাওয়া । ওপরে খড়ের চাল। 
চৌপায়ায় বদে চৌবেজী কীসার গেলাসে চা খায়। ধনপতি গরুকে খড় কেটে দিতে 
দিতে উঠে এনে বসেছে। বুকের সাদা লোমে খড়কুটে। লেগে আছে। খৈনীটা 
ভালমতুন ডলছে। স্র্ধ জামা-কাপড় বদলে তাঁতের লুঙ্গি পরে দাড়িয়ে আছে খু'টিতে 
ছেলান পিষ়ে। নয়নন্থখ ট্যাওল ট্যাউম কবে ঠিকই হাজির হয়েছে। সে দেয়ালে পিঠ 
রেখে চৌবেজীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছে। 

কথাট] তো ভালই । বেটিব বিয়ে ভাঁলয়-ভালয় চুকে গেল। এবার বেটার বিয্বের 
আর দেরী কিসের? লামনে আধাচে লাগিয়ে দিক না মুখিয়া। ভাল কনে আছে। 
তার ৰাবা কিন! চৌবেজীর হাতের বশ। দৈখতে চাইলে কালপরগ্তর মধ্যে ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। এইসব কথাবাতা চলসছে। 

তৰে এমন কথ! খুব একট] নভূন নয়! আগেও বলেছে চৌবেজী। হৃূর্ধ আসলে 
উড়িয়ে দেয়। কেন উড়িয়ে দেয় তা সবাই আন্দাজ করে। লেখাপড়া-জান1 ছেলের 
চৌখ খুলে গেছে। বাবু-বাড়ির বু-বহুড়ির মতো মেয়ে এদের। চাই কুলে 
তেন মেয়ে কি আছে? ধনপতি মন্থলার সম্পর্কটা ছেড়ে দিয়েছে। অনেক রকম 
বদনাম শোনা যাচ্ছিল। তো! চৌবেজী যখন বলছেন, যাবে। 

নয়নস্থুখ সুর্যের দিকে মুখ টিপে হেছে বলে-জকুর যাবে। স্থবযুয়াভি যাবে। 
নিজের চোখে দেখে আসবে । 

সূর্ধ বলে-_কাকাজী, ব্রিজের কথা বলুন। ঘাটের দিকে মাঁপজোক তে! কৰে 
হয়ে গেছে। ডিপট্রিকট ইন্জিনিয়ার কী বলল বলছিলেন? 

চৌবেজী হাসেন !--আরে বাবা! আগে তোমার ব্রিঞট! বানাতে দাঁও। 
তবে না। 

নয়নম্থথ বলে--বিরিজ, কোন বিরিজ? 

স্থর্ধ হাসতে থাকে, জবাৰ দেয়-_কাকাজীর ঘাটোয়ারী উঠে যাবে এমন ব্রিজ । 

-কীহা? 
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-বাণীর ঘাটমে। 

ঘাটোয়ারিজী খৈনী নিতে তাত বাড়ান ।__ছোড়ো। আমার ঘাটোয়ারি ওঠার 
কে? ব্রিঙ্গ হলে অন্ত কোথাও হবে। ধনপতিয়াদা? তাহলে কথা বগতে ডেকে 
পাঠাই। 

ধনপতি খুশি হয়ে বলে” হ'উ। 

_পুরণের বেটির জন্তে কত বড়-বড় মোড়ল ঘুরঘুর করছে। অবহেলা কোরোনা । 

নয়নন্ুধ বলে-_কৌন পৃরণ ? কাপাণীর পূরণ মুখিয়া ?-- 

_পধনপতির বাড়ির পিছনের দেয়ালে পিঠ রেখে দীড়িয়ে ছিল ফুলকপিয়া_-হাতে 
হেপো। কখন থেকে কথা শ্ুনছিল। পারলে হেলোর কোপ মারে ঘাটোয়ারির 
গলায় । ভ্ঠাৎ হনহুন কবে চোখে জল নিয়ে ঝৌপঝাঁড় ভেঙ্গে গঙ্গার ধারে চলে 
যায় সে। 

দৌড়ে বালির চড়া পেরিয়ে জলে ড়ু় করে নামে হেসোন্দ্ধ। মুখিয়ার বেটার 
জন্যে তোমার ঘুম নেই কেন ঘাটোয়ারি বাবু? আসলে মৃখিয়ার ওই জোয়ান 
ছেলেটাব--অত হুন্বর চোখওয়াল! ছেলেটার একট! বউ থাকার কথ! ভাঁবাও যায় 
না। কেন ও গেরস্থর মতো বউয়ের মরদ হবে? ও যে তুর্য! 


॥ ছয় ॥ 


ছো টির মুখে খবর পেয়েই ফুলকলিয়া ছোটে । হাতের কাজ ফেলে তার আলুথালু 
চুল নিয়ে ছোট দেখে সরবতিয়ার মা কু ছুলি বুড়িটাও বলে ওঠে_যে গাছের বাকল 
সেই গাছে লাগাতে যাচ্ছে গে! ভাগীরথীর পাড়ে ধাধ বরাবর নজর কবে এতোয়াৰির 
মা ছাগল খু'জছে। সে দেখতে পায় বছ লাগাষছাড়া টাষ্টুর মতে! ছুট লাগিয়েছে। 
তর়ামে তার বুক আচানক কেঁপে ওঠে । বেটা এতোয়ারির ফিছু মন্দ টন্দ হল নাকি? 
পরক্ষণেই কে টেচিয়ে বলে-লোতনী (নতুন বউ )1 আবী লোভী! অমন করে 
যাঁচ্ছিন কোথায়? নদ্দীর চড়ায় নামজে-নামাত এতোষারিব্‌ বউ দেমাক দেখিয়ে 
তেমনি জোর গলায় ঘোষণা করে--বাঁবা আসছে রী! বাবা_ বাবা আগছে! 
সরস্বতী ঠপী-বহরী নয়। কানে চমৎকার শুনতে পায়। আর তক্ষুণ প্জের 
অজানতে তার ঘোমটা ওঠে যায় শনচুলের মাঝবরাবর। বেয়াই আসছে! মানী 
লোক কলাবেড়িয়ার মান্তবর--যাঁর পদবী কিনা মণ্ডপ! দেও কিনা ধনপতির মতো 
সরকার। অগত্যা ছাগল খোঁজা বরবাদ কবে সরন্বতীকে বাঁড়ির দিকে পা চাঙ্গাতে 
হল। ওদিকে নদীর পাড়ের নিচে বেমন্ক! জমে থাকা বালির চড়ায় দড়িয়ে ফুল- 
কলিয়! অপেক্ষা করছে। মূখে ঝলমল করছে খুশির হালি। ওই হাদি বাবা-দাদাকে 
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দেখে নিষাদবাগের কৌন বুড়ির মুখে না ফোটে। উত্তর-পশ্চিম দিকে দূরে 
কলাবেড়িয়ার নীচে জল এখন জাং-ভর বঝড়জোর। মান্ঘাবর দেই জল পেবিয়ে 
মধ্যিখানে চড়ায় উঠতেই দূর থেকে ছোটি দেখতে পেয়েছিল | ফুলকলিয়ার বুক 
উথাঁল পাথাল। ওই তারবাবা আসছে! ইচ্ছে করে, বুকের কলজে ফেটে যায় 
তো যাঁক- ডূকবে কেঁদেই তাঁর খুশিকে প্রকাশ করে। পারে না বলেই এই হাসি। 
আর থেন বুকের ভেতর কোন গভীর গাছের ওপর এসে পড়েছে মত্তমাতাল হাওয়া, 
পাতাগুলো খরথর করে কাপে, মে এক আওয়াজ ।... 

ওপাশে একটু দূরে ঘাটের মেয়েগুলো আর বাচ্চাগ্ুলো ই! করে তাঁকিয়ে আছে। 
কলাবেড়িয়ার মান্যবরকে দেখছে। ফুলকলিয়া তা টের পেয়ে আবার নিষাঁদবাঁগকে 
শুপিয়ে শুনিরে ঘোষণ| করে-_হামারী বাবা! বাঁবা আসছে গে! 

তো মান্যবর আর যাই হোক, রাঁধার ঘাটের চৌবেলালজী নয় যে গাহুদ্ধ হলস্থুল 
পড়ে যাবে। একটু পরেই যে-যার কাজে মন দেয়! ছোঁটিও ছাগল খুঁজতে বাঁধের 
দিকে যায়। তাঁর কমবয়মী চোখের নজর বরাবর এরকম। আধাক্রোশ দুরের 
মাঙ্থঘটিকে ঠাহুর কবে বলে দেবে কৌন। গীঁয়ের_না, তিন গাঁয়ের । শ্বজাতের-_ 
না বেজাতের। ফুলকলিয়! ছোটির গ্রতি কৃতজ্ঞ। লুকানো একটা চাদির টাক তার 
জন্তে খরচ করতে আপত্তি করবে না। চাই কী, তাকে সঙ্গে নিয়েই টাউনে যাবে 
একদিন । 

মান্যবর নদীর মধাথানের চড়াঁট! পেরুতে অসম্ভব দেরি করে। তাব্পর আবার 
খানিকট! জল। দূরে কোথায় পদ্মার মূখে চড়া । খরার মবশ্তমে ভাগীরীকে তাই 
ভিখারিনী দেখায়--কাঁজলবরণ শাড়ী ছেঁড়া-খেঁড়। । রূপৌলী শরীর জায়গায়-জা্ছগায় 
উদ্বোম হয়ে আছে। হাট্-জলের ফালিটায় এপে মান্যবর ডাইনে-বীয়ে মুখ ঘুবিয়ে কিছু 
দেখে। তারপর মৃখ নামিয়ে জলের তায় রোদরের প্রতিফলন, আর কালচে সবুজ 
শ্াওলার বাঁপির দিকে তাকায়। ফুনকলিঘা ঠেশট কাড়ে লক্ষ্য করে। এতসব 
কী দেখছে গো কলাবেড়্িয়ার মোড়ল মাুষটা? তারপর মাম্বৰর মাথা ঝুঁকিয়ে 
কুজো হয় এবং এবং কী যেন কুড়িয়ে নেয় জলের তল| থেকে । লোকটার স্বভাব 
বরাবর ওই রকম। ব্বাস্তায় হাটতে একশোবার দ|ড়াবে--এদিক ওদিক কী দেখবে, 
কাগজের টুকরো হোক কিংবা এক-চিলরতে ফলের শীষ হোক, কুড়িয়ে সযদ্বে 
হাতে নেবে। কাঠকুটো হলে তো কাই নেই। ঠাঁকুর- বাবার জুনিয়ায় ফেলন। 
সবকিছুই ওর কাছে কুড়িয়ে রাখার ধন। ফুলকলিয়ার ধৈর্ধ্য টুটে ঘায়। মান্তবর 
যেন বেটির ধৈর্য পরীক্ষা করতে করতে আঁদছে। ফুলকলিয়া চেরা! গলায় না ডেকে 
পারে না--বাবা ! ও বাবা! 
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এ তার অস্তিত্ব ঘোষণা । যেন মান্তবর মেয়েকে দেখতেই পাচ্ছে না তাই। 
বড় অভিমান এই ভাকে। এ ডাক দুিযার তাবৎ শ্বশ্তরঘরবাপিনী অবম!নিতা 
তরুণী বছুড়ীর গলা ছাড়া আর কোথাও শোনা যাবেনা । এ ডাকে হারিয়ে 
ফিরে পাবার খুশি আছে-_আশ্রয়ের জন্ত প্রার্থনা আছে! অহ্সনীয় দুংখের খবর 
ঘোষণ! আছে। স্মৃতির জন্য হাহাকার আছে। ফুলকলিয়ার সব হাদি, ব্যাকুল 
আৰ প্রততীক্ষ! দ্রুত একাকার হয়ে অলীক প্রবাছে ভরে দেয় শুকনে। ভাগীরখী। 
ফুনকলিয়ার চোখের জলে ভরা নদী টলটল ছলছল উথ।ল পাথাল উত্তরঙ্গ | -বাব 
গে! এক গোপন নির্জন সঞ্চিত কান্না দমকে দমকে বেরিয়ে আমে ।--বাবা গে! 

আর মান্যবর এতক্ষণে যেন দেখতে পায়। হাত তুলে সাড়া দেয়_বেটিয় ! 
দহের ঘাট থেকে সবাই দৃশ্যটা দেখে। খুগিণা সুধিনী বোবা-কালা যমজ বোনও 
ফুল! গাল আর ডা!বডেবে চোখে তাকিয়ে থাকে । বহুৎ ছোকড়ির বিভা হয়েছে 
নিষাদদধাগে-ম্বামীর ঘর করতে করতে বুড়ি হয়ে গেল, এমন তো! কেউ করেনি। 
নদীর চূড়ায় বাঁপ-বেটি পরম্পরকে জড়িয়ে ধরেছে । ছাড়। বাকল গাছের গায়ে 
যেন সেঁটে গেছে। বাঁকা হেপে দার্শনিক নয়নস্থখের বিধবা মেয়ে অঞ্চলা বলে - 
ঢঙ! আমাদের যেন তিন গীয়ে বিভা হয়নি! আমর! যেন কেউ শ্বামীর ঘর কিনি ! 
আর সরব তয়ার মতো কিশোরীও বলতে থাকে-কশাবেড়িয়ার মোড়ল ভাববে 
নিষাদবাগওলা জুলুম বাজ। বলবেন! রী অঞ্চলাদিদি? তা তো বলগবেই। অঞ্চল! 
কাপড় কাছে পিড়িতে । তালে তালে বলে__এতোয়ারিদ্া আজ অবধি একবার 
ভুলেও গায়ে হাত তোলেনি। বনহুর দিকে অমন টান কোন মরদের থাকে কী? 
আর বহু কি না আলাদা! বিছানায় শোয়। তোরা জানিস পে কথা? কেউ জানে 
না। সবাই অবাক। এ তো বড় শরমের কথা! বহু মরদের সঙ্গে শোয় না তো 
কাচ্চাবাচ্চ! হবে কী করে? কাচ্চাবাচ্চা ন1 হলে ভারি ভুবির শাপ লাগবে না? 
হয়তে! লেগেছে । আদমান তাই বর্ষাচ্ছেন1। সবজিখন্দ ধানপাট শুকিয়ে যাচ্ছে। 
পবন দেওতা হাহাকার করে বেড়াচ্ছে। শ্্রঘ দেওতা দিনকে দিন রেগে মাচ্ছে। 
লাংড়া রঘুয়া ভবের সময় ন!কি বলেছে, পাপ এসেছে নদীর পচ্ছিম পাড় থেকে । 
কলাবেড়িয়া নদীর পচ্ছিম পাঁড়েই তো! উত্তর-পচ্ছিম মানেই পচ্ছিম পাড়! এ 
হিসেব অঞ্চলাঁর। 

এই পময় শরতের বউ নির্মলা এসে বলে-ক্যা বী! সব মৃখ গোমড়! করে ভাম 
বিল্লিব মতে] কী বুকসি ঝাড়ছিস? 

অঞ্চলা বাকা হেমে চোখের ইপারার় ব্যাপারটা দেখিয়ে দেয়। নির্মল! 'বলে-_ 
বাপে এক বেটি। দুখ বাজবেনা? বুড়ো বয়সে লোকটা হাত পুড়িয়ে খাচ্ছে; 
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জব-জাবি হলে মাথ| টিপবে কে? হঠাৎ ভালমন্দ হলে পয়সাঁকড়ি লুঠে নেবে না 
গাওবাঁলার1? এক বেটি যার, দে বৌঝে-_মার বোঝে ওই বেটি। যেমন আমি। 
করুলহাটি আর কলাবেড়িয়ার একহি ছুখ- এ ছুখ বুঝবে নিষাদবাগের কোন মানুষ 
গে? 

ওখানে মেয়ের কাধ পাঁকড়ে বাঁবা হাটে। ফুলকলিয়া টের পায়, খুব শিগগির 
তার বাবা বুড়ো হয়ে গেছে যেন। পাঁড়টুকু উঠতে দম আটকে যাচ্ছে । আঁর মুখটা ও 
কেমন গম্ভীর হয়ে গেল ক্রমশঃ | কালকান্ন্দে নিশিন্দ! ঝোপের মধো ফালি বাঁ্তায় 
গিয়ে সে বলে--জামাই আছে বী ফুলি? 

নেই । বিহানেই তো গাঁওয়ালে যায়। 

হী! "*মান্তবর বাকি পথটুকু আর কথা বলে না। বাঁড়ির উঠোনে বেয়ান 
দাড়িয়ে আছে। মুখে হাসি। অগত্যা মান্তবরও হাঁসে। 

ফুগকলিয়া কিছু তাজ্জব হয়ে শ্বাসুড়ির হামি দেখল। শ্থাশুড়িকে কথনও কি 
হাঁসতে দেখেছে? হয়তো. দেখেছে-লক্ষ্য করেনি। তবে হঁসিট! সত্যি তাজ্জব 
করছে। বেয়াইকে যেন বরণ করার জদ্ভে সরন্বতী তৈরি। অথচ এর আগেও 
মান্বর বার ছুই এপেছে। মেয়েকে দেখতে । লরশ্বতী কাজ ফেলে এমন করে 
দোরগোড়ায় এসে দীড়ায়ণি। হা-ফুলকলিয়া বুঝেছে । তাঁকে পিটি দিযপেছিল_ 
পয়সাওলা লোঁকের বেটির ওপর জুলুম করেছিল, পাছে বাবার কানে তোলে। 
শ্বাশুড়ি সেই ভয়েই শাক দিয়ে মাছ ঢাকা হাঁসিটি হাসছে এবং মাগ্ভবরকে খাতির 
দেখাচ্ছে। ফুলকলিয়! তাই বলে কিছু চেপে রাখবে না। বাবার কানে তুলবেই। 

-স্থরয পশ্চিম থেকে এন গেবহু! বহুর দিকেই সরম্বতী হাসিমুখে কথাটা 
তাককরে। এটাই নিয়ম। নরাপরি বেয়াইয়ের সঙ্গে কথা বলার আগে- এই হল 
কি না ভূমিকা। 

মান্তবরও সেই নিয়ম মেনে বলে নেহী রী বেটিয়া। শুর নেহি। হামি 
কাওয়া। কাওয় নব দিক থেকেই আমে ডাকতে ভাকতে। :.. মান্তৰর একটু 
হাসে। 

কাওয়া-কাক। এই উপমাটা সন্দেহজনক । সবন্বতী তবু হাসে।_ বই 
বলুক, কাওয়া কি কভি স্থখ ডাক ডাকে । 

দ্নেপাটকাঠির বেড়া ছেড়ে উঠোনে যাঁয়। সন্তান্ত স্ত্রীলোকের ভঙ্গীতে ফের 
বলে--বনুঃ বাবাকে বসতে দাও। 

তা আর বলতে ? ফুগ্লকলিয়া ঘরে ঢুকে চৌপায়া বের করে। এতোয়ারি শ্বশুর 
এনে বসবে বলে এই চৌপায়াটা তৈরি করেছিল। বাবৃইদড়ির বুছ্ুনিতে লালনীল নক্ষা 
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তুলে দিতে বলেছিল বউকে । মান্যবর দাঁওয়ার চালের ঠোক্কর থেকে মাথা বাঁচাতে 
কুঁজো তয়। তারপর চৌপায়ায় বসে বলে-_বেয়ানের খবর ভাল তো? 

_ আমার আর ভাল বেয়াই! বটতলার ডাক শুনতে শুনতে দিন কাটাচ্ছি। 
বেয়াইয়ের খবর ভাল কি শা, তাই শুনি। সবন্বতী একটু তফাতে দাওয়াঁয় পা 
ঝুপিয়ে বসল । 

ফু্নকঙ্গিয়া ঠোটে আচল কামভে চৌকাঠে হেলান দিয়েছে । মান্যবর বলে__ 
আচঙ্প কাঞড়ীছে নেই, বেটি। 

ভূ, বাবার এই অত্যাঁস বরাবর । ফুলকলিয়া! অগ্রস্তত ভঙ্গীতে আচল ঠিকঠাক 
করে। সরস্বতী শাস্তভাবে বলে_বহু। বাবাকে পা ধোবার জল দাও। আর 
ছোঁটা কোপায় গেল, দেখ । 

থাক। মান্তবর হাত তোলে। ভারপর রসিকতা করে। -্গীওয়ালে এক 
মজার কথা আছে' “এদ কুটুম বলো খাঁটে, পা ধোওগে ডোবার খাটে ? আমি 
গঙ্গায় পা ধুয়ে এসেছি বেয়ান ! ফুলি, চুপসে বৈঠ, মা। 

সবস্ত্তী বুড়ি ছেসে ওঠে । ফুলকলিয়াও হাসে। হঠাৎ তাঁর মনে হয়, শ্বীশ্তড়িকে 
যতটা খাবাপ মেয়ে ভেবেছে, হয়তো ততটা খারাপ নয়। আসলে হয়তো তার 
নিজেরই কিছু দোঁষ-ঘাট আছে। শ্বাশুড়ির সঙ্গে বাবার এরকম একটা বোঝাপড়। 
দেখে নিজের ওপব দৃঃখিত হওয়। ছাড়া উপায় কি? এখন যদি শ্বাশুড়ি তার নামে 
বাবাকে লাগায়, ফুলকলিয়া অগ্রস্তত হবে ঠিকই-কিন্ধ মুখটি খুলবেন] । এমনকি, 
ভেবেছিল বাঁবাঁকে ফেরার পথে এগিয়ে দিতে যখন ঘাঁটঅন্ধ যাবে, তখন মাঁরখাওয়ার 
কথাটা তুলবে--তাঁও মন থেকে মৃছেদেয়। নালিশ তৃলে হবেটা কী? সেতো 
আজেবাজে ঘরের মেয়ে নয়, তার বাবা নয়ানস্খের মতো! কোন সরকারজীর ডাকের 
লোকও নয়, যে বেটিকে আর স্বামীর ভাত খেতে দ্রেবেনা। ওসব কেলেঙ্কারী বড় 
ঘরে বড় একটা শোনা যায় না। ছি ছি, দেশ জুড়ে টি টি পড়ে যাবে! ফুলকলিয় 
শ্বাশুড়িকে ক্ষমা করে দেয়। বাবার জন্য প' দোনার জন্দ আনতে বলেছে, আর কী 
চাই? তবে একটু চাঁপানি খেতে বলাও তো চাই। মানী বেয়াইকে আর কীভাবে 
খাতির করে, দেখতে ফুগকলিয়া উৎস্থক হয়। শ্বাশুড়ির মুখের দিকে আগ্রহ 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে সে। মেঠাই না খেতে বলুক অস্তত এক গেলাম চা। এতৌ়ারি 
আজকাল ছুবেলা চা খাচ্ছে এবং বাড়িতে চায়ের কারবারট1 আছে, এট। বাবাকে 
জানাতে পারলে ভাল হত। কিন্তু বেয়াই-বেয়ান এখন কী যে সব বাৎ-চিত জুড়ে 
দিয়েছে। ক্ষেত খামারের কথা, আসমান কানা হবার কথা, মহুগার হাঁটে জামাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই কথ!:**..' 
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_ বেয়াই এবারে ছোটির জন্ভে ঘর দেখুক। সামনের ছটপরবে ছোটি গায়ে 
উদ্ধি চড়াবে। দেখতে-দেখতে যৰের শীষের মতো লকলক কবে উঠল মেয়েট!। 
এতোয়ারি ন'ছেতে ডুরে শাড়ি এনে দিল সের্দিন। পরল যখন, চোখে তাকানো যায় 
না| এ পৌড়া চোখে কেত্তা বড় কেত্তা জওয়ানী লাগে জী! 

ই! জী। আজকাল ওই হয়েছে। ছোঁকড়াঁছোকড়ি সব দেখতে দেখতে 
ঝটঝট বেড়ে যাচ্ছে। তো খোজখবর করে দেখি। 

তুমি বড়া আদমী বেয়াইজী। সব ভুলে যাবে বিলকুল। সবম্বতীয়া হাঁসে। 
ঘোমটা আরও টেনে দেয়। -_বহু। কাওয়া তাড়িয়ে দে গে। 

এতোয়ারি সেধিন কোথেকে সরু ধান এনেছে সেব পনের । সক চালের ভাত 
থাবে। ওর মাধ আহল।দ দিনে দিনে বাঁড়ছে। জেবা টাউবাজ তি হয়েছে। তার 
মা ইতিমধ্যে এ কথাও জানিয়েছে বেয়াইকে। 

ফুলকলিয়া কাঁক তাড়ায়। কাঁকে ধান খাক, না খাক : তবু শ্বাশুড়ির হুকুম। 
ফুলকলিয়! বাবার সামনে নিজ্জের সংসার পাওয়া এবং সেই সংসারকে ভালবাসার 
নমুনা দেখাতে চায়। উঠোনময় ঘুরে এট! নাড়ে, ওটা সরায়, বান্নাশালে যায়। 
আঁবার ফিরে গিয়ে দাওয়ার উঠে। চৌকাঠ ধরে দাড়ায়। কেমন চেয়েছিল, 
কেমন বর্লে গেল মনটা ক্রমশ । নিজেকে সে অত বোঝেনা । শুধু আবছা 
মনে হয়--কী হবে বঝাকমারির ? সব বাবাই মেয়েকে স্থুখে থাক! দেখতে চায়। 
ন। দেখালে বাবার মনে কষ্ট হবে যে। 

মান্তবর এই গম্ভীর, এই হাপিমুখ। বরাবর এই রকম।-ছোটির জন্যে 
কিছু আনা হলনা । দৌঁষ নিওনা বেধান। হঠাৎ চলে এলুম আর কী। 
তো জামাই-_ ্‌ 

সরম্বতী বলে-- কী? 

__জীম়াইকে কাল দেখলাম টাউনে সন্ধ্যেবেলা। আমাকে দেখল কী না বলতে 
পাঁরি না। লাঁহাবাবুর আড়তে গেলুম, তো উনি নেই বলল. বাঁতের গাঁড়িতে 
কলকাত্ব। চলে যাবেন | এদিকে মুশকিল, দেড়মণ খ্যাসারি দিয়েছিলুম। টাকাটা? 
নিইনি তখন। 

সরম্থতী আঙুলে আঙ্ল জড়িয়ে বলে-_ইা। অনেকগুলো! টাঁক1 ! 

_-লাহাবাবুর সঙ্গে অনেক কালের কারবার! মান্তবর কথাট। গল! একটু চাঁপা 
করে।""'ইা! গে বেয়ান, জামাইয়ের সঙ্গে গাওয়ানল করে, ওই ছোকড়াটা কে? 

সরদ্বতী আর ফু্লকলিয়া দুজনেই ভাবে, এই রে! কলাবেড়িয়ার মোড়লকে 
কেউ মেয়ের জন্তে বর ঢুড়তে বলেছে! দুজনেই তাই শব্ধ করে হাসে। ফুলকলিয়! হাপি 
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ঢাকতে মুখে আচল ঠাপা দেয় এবং বলে-হাটুয়া? নিষাদবাগগ্লা ওকে তামাসা 
কবে বলে -গড়নট। পিটিয়ে ঠিকঠাক করে আয়, তবে বিভা হবে। 

আর সরম্বতী বলে__নয়ানন্থখের ভাগ্নে! ছোড়ে! জী! ও বিভা করবে কী দিয়ে? 

নয়ানহুথের ঘরে তিন এত্াএত্তা ছোকড়ি। অঞ্চঙগা যার নাম, সে বিধবা। 
চঞ্চলা সঞ্চার জন্যে বর পছন্দ হচ্ছেনা-নাকি মরকারজী বলেছে বুঝোশুবঝে ভাল 
ঘরে পাঠাব। আমার ওপর ছেড়ে দে। এখন হাটুয়া_নয়ানন্খের ভাগ্নে তার 
বিভব পয়মাকড়ি আগে ওই ছুই ক্ষেত কুড়িয়ে ঘরে আন্গক বেয়াই ! 

সঙ্গে ফুলকপিয়। টিগ্নি কাটে-_-অঞ্চলা তো ভকতরামকে স্যাঙা করবে। 

মান্তবর বপে- কোন ভকতরাম? 

--পেই যে চানা ডালমুট বেচে বেচে বেড়ায় গাওয়ালে। 

হা, হা। ভালই তো। 

বিরক্ত সরম্বন্তী বলে-লেকিন ও তো ভিনজাত আছে জী! নুহ না 
'্বাহিল।” নাকি -'গেঁও।” 

হ1। তা ভি আছে।...বলে মান্ঠবর কিছু ভাবতে থাকে । ভাবনার মধ্যেই সে 
ছিটের ফতুয়ার পকেট থেকে খৈনি বের করে এতক্ষণে । আপন মনে বলে__ 
টাউনবাজর! আঞ্জকাপ জাত মানছেনা। 

ফুলকলিয়া ভাবে, তাই যেন এতক্ষণ মনে হচ্ছিল বাৰা কী একট করছে ন1. 
খৈনি ডলতে দেখে তার এখন কী যেন ভাল লাগে। এসময় যদি ছট করে বুড়ির 
বেটাটাএসে পড়াত_বেশ হত। সে এলে নিশ্চয় শ্বশুরের জন্তে চা-পাঁলির ফর্মাপ দিত। 
"উদ, ফরমাস দে দিত না। চা তৈরি কারু হাতে পছন্দ নয় তার। নিজেই 
বানাতে ববত। আর হতো শ্বশুরকে একটা সিগাবেটও ছু" হাত জোড় করে তার 
মধো বেখে এগিয়ে দিত। জামাই আঞজ-কাঁল মিগাঁরেট খায় শ্বশুর কি জানে? ফুল্স- 
কণিকার মনটা আসলে সরল-_নিজেও (টর পায়, তাই না এসব ভাবে? অযেয়েন্ত 
হলে ভাবত ? মনে-মনে বলে শ্বশুড়িকে তেরা বহু বড়ী ঘরকি লড়কী। সমঝালিনা 
এখনও ? টের পাচ্ছি গে! তোর বউ-মা কী সব ভাবছে এখন 1 শালবুড়ির প্রতি 
অনুকম্পা ও করুণাঁৰ দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ফুলকলিয়া! আহা বেচারী! ঝড় ঘবের 
বেটিদের মন কেমন হয়, ওর তো বোঝার হুযোগ নেই |..." 

দিকে সরস্বতী হাটুয়ার কথা তুণে বেয়াইকে প্রশ্ন করে যাচ্ছে। বেয়াই চুপচাপ 
থৈনি ডল্ছে সার ডল্ছে। শেষে আরও বিরক্ত হয়ে ঘোরে বউমার দিকে ।--বহু 
গে! দরজায় গিয়ে ছোটাকে দেখ তো বেটি! ডেকে বল কাম আছে। তাই বলে 
রাস্তায় ঘুরতে যেওনা যেন ।"*" 
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ফুলকলিয়া বাচ্চা মেয়ের মতো প্রায় দৌড়ে নামে । পাটকাঠির বেড়ার ওপাশে 
গিয়ে গলা ছেড়ে ডাকবে কিনাভাবে। গাঁয়ের বউ, এ কথাট! এখন তীব্র হয়ে 
উঠেছে মনের মধো। মুখিয়াজীর বটতলার ওপাশে বীধে ছোটি দীড়িক্ে আছে। 
মুখ তুলে বামলালের শুকনো লকড়ি ভাঙ্গ! দেখছে । ওই এক লোক নিষাদবাগে। 
আন্ত হন্গমান। আগে নাকি হন্ছমানের উত্পাতে নিষার্দবাগ তটম্থ থাকত। এই 
রামলালই ল্যাংডা রঙুয়ার কাছে কী মন্তর-তত্তর পেয়ে গেল। হনুমানের দল এলে 
তাকে দেখেই তেগে যায়। শেবঅন্ধি ভেগেই গেল। বাঁমলাল গাছ তলায় গিয়ে 
ছু'হাটুতে হাত রেখে মুখ কাঁত করে ওপর দিকে তাকাত নাকি। তারপর বলত-- 
কাহা গে? আর বাম। লেজ তুলে প্রভু বাঁমচন্ত্রজীর চেলারা ভেগে যেত। 

হু, ছোটি সেই মজাই দেখছে। রামলাল গাছে চড়ে লাঁকড়ি ভাঙলে ছেলেমেয়ের! 
ভিড় করে চ্যাচায়।__ একবার হনুমান সাজে! না বামুয়া কাকা! ও কাক]! 
কাকা গে! 

ফুলকলিয়ার সামনে দিয়ে অঞ্চনী গেল কাঁর বাঁড়ি থেকে ঘু'টভে আগুন নিয়ে। 
ফুপকলিয়! তাকিয়েই মুখটা ঘুকিয়ে নেয়। অঞ্চলা ব। হাতের তালুতে ঘুটে নিয়েছে। 
ধোঁয়া উঠছে গলগল করে। ছ'তিমতলায় শনের দড়ি পাকাতে পাকাঁতে ভরত 
হুশিয়ারী দেয়। অঞ্চল! যেন দেবতাকে ধুনে! দিচ্ছে, এমনি ভঙ্গী করে হাত চিতিয়ে 
এগোচ্ছে । নাক কুঁচকে চোখ পিটপিট করে ঠোঁটে বাকা হাদি বেখে এবং যথাকীতি 
একট! স্তন উদোম করে বাড়ি ঢুকতেই ফুলকলিয়! বলে ওঠে_-বেশরম! বাগান- 
পাড়ার কুত্তীন । খরার রোদে সব শুকনো খটখটে | ছুপুর হতে না হতে লুহাওয়! 
উঠছে। আগুন ধরে গেলে নিষাদধাগ পলকে ছাই হবে না? ধুমসি মেয়েটার 
আক্কেরটা দেখছ ? যন শিগগির বামভকতের ঝোপড়িতে গিয়ে ঢোকে, ত মঙ্গল। 
বাবা পেটা বোঝে বলেই তে! জাতের কথার আমল দিল না। 

_ও গেভারতীর মা! ও রী দিদি। জেরা ছোটিকে! বোল দে নারী! 
বলবি কলাবেড়িয়ার শ্রনবাবা এসেছে, তাহলে এক্ষুণি এসে যাঁবে। 

ভাবরুতীর ম! খুশি হয়েছে ফুলকলিয্জার বাবা এসেছে শুনে ।--কখন এল ঝী? 
খবর ভাল তো] বছিন? তারপরই সে যথারীতি রসিকতা করে! কী করে এল 
রী ফুলিবউ ? ধন-ধান লুঠ হয়ে যাবে না? কই, দেখি আমার মোড়লের বেটাকে ! 

ভারতীর মা ওদিকে যাঁবে কী, ফুলকলিয়ার পাশ দিয়ে বাড়ি ঢোকে । খুব রপ্দিক 
মেয়ে। পরকে আপন করতে জুড়ি নেই। তবে সেটার চেয়ে গোপন কথা : গায়ের 
বছ-বহুড়ীর গোপন সম্পদের জিম্মাদার সে। এক কাঠা চাল কিংবা খন্দ, হয়তো 
ছুঅ!ন। এক আনা পয়স। হাতিয়ে বউগুলে। ওর কাছে জিন্স! দেবে। তা নিয়ে 
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ঝাঁমেলাও কম হয় না অবশ্ঠ। আগে থেকে বলে রাখলে ছলছুতো করে ভারতীয় মা' 
বাঁড়ি আনবে ঠিকঠিক সময়ে । বমালটি বুকের তলায় লুকিয়ে ফেলতে ওর ভুড়ি নেই। 
ফুলকনিয়া তাই ৰলে ওকে কিছু জিন্ম! দিতে যাচ্ছে না। বাঁবা পয়লাওল। যার--তার 
মান চলে যাবে না ?""" 

আর একটু দাড়িয়ে ছোটির জন্তে অপেক্ষা করে। তঁরপর বিরক্তি ধরে যায়। 
তাঁর ওপর এভাবে দাড়িয়ে থাকা মানেই বাস্তায় যাঁরা যাচ্ছে, তাদের প্রশ্নের 
জবার দেওয়া । কী করছিন বীৰ্? ছোটার জন্তে দাড়িয়ে আছি। তোরবাবা 
এসেছে শুনলাম? হ্যাঁ। কেউ এসে গয়না টিপেও দেখতে ছাড়ে না । ওজন কত 
ভরি, কোথায় বানিয়েছে দো নয়েওড বাৎচিৎ হচ্ছে । অতএব ফুলকলিয়! বড়ি ঢোকে । 
,**ছোটি আসবেন! গে মা! হনুমানের খেলা দেখছে । বলে দে দাওয়ার দিকে 
এগিয়েই অধাক হয়। শ্বাশুড়ির গলার স্বর বদলে গেছে। বাবার মুখটাও খুব 
গভীর । ভারতীর মাকে সরম্বতী ধমক দেয় সেইসময়-কী শুনছিম গে? আপনা 
কাম কর গিয়ে। তারতীর মা ঠোঁট উন্টে হাত নাঁড়। দিয়ে তক্ষুণি বেরিয়ে গেল। 

তারপর বুড়ি ভাঙ্গাগলায় বলে-_তুমি ঝুঠমুট বেটাকে দোষ দিচ্ছ বেয়াই। 
বিলকুল সুট । টাউন জাক়গ!। কাকে দেখতে কাকে দেখছ। হায় ঠাকুরবাবা। 
হায় ভগব'ন, আমার বেটা সিধাসাদ। মানুষ । পাথরের মতো, গাছের মতো চুপচাপ 
থাক ছেলে। ক্ষিদে পেলে ভি বলবে না, মা গে, ক্ষিদে পেয়েছে। এখনও ভি 
কাছে শুলে ম!য়ের গলা ধরে শোবে। তবে হা, জের। টাউনবাজ হয়েছে আজকাল । 
পয়লা-কড়ি যে কামাবে, দেই টাউনবাঞ্জ হবে। ভাল জামাকাপড় পরবে, 
ছেনিমাবাজী দেখবে, চা-পানি ভি পিৰে। সিগাবেট তি ফুঁকবে। 

মান্তবর খৈনী ফেলে দেয় মুখ থেকে । থু থু ফেলে দাওয়ার নিচে। তাবপর 
মাথা নেড়ে বলে- দেখ বেয়ান! আমি তোমার বেটার হাতে মেয়েকে দিয়েছিলাম 
কেন? না, পছন্দ হয়েছিল। কেন পছন্দ হয়েছিল, না দেখন-স্থুরত ছেলে 
পাঁচটার একটা। বুদ্ধিন্দ্ধি ভাল। হু'দিয়ার। হিসেবী। কাঁরু নাতেপাচে থাকে 
না। কোন ঝুটঝামেলায় নেই । পয়সা নেই বা কম আছে, তাতে কী? মান্তবর 
মেয়ে বেচে খেতে চায়নি । নয়তো তার বেটিকে বিয়ে করতে মা গঙ্গার দক্ষিণে ওই 
কাটোয়া টাউন থেকে উত্তরে জঙ্গীপুর টাউন পর্বস্ত যত হ্বজাতের বন্ড বড় ঘরের, 
ছেলে আছে, একদম লাইন তি লেগে যেত। তো! আমি তা চাইনি । এতোয়ারিকে 
বরাবর আমার পছন্দ ছিল। এসব কখ। কখনও বলার ফুরনৎ পাইনি বেয়ান, এখন, 
বলছি। আমার মনে না ধরলে তুমি কখনো! ভেব না থে আমি তোমার ঘরে বেট 
দিতাম! আরে ভাই! তারপর থেকে যার সঙ্কে সঙ্গে দেখা, মেই বলে-_মোড়ল্জী 
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একি করলে? হ্যা দব্বাই বলে। নিষাদবাগের লোকও বলেছিল। জানতে না 
বিয়ান, জেনে রাখো । তোমার গাঁওবালা ভি বারণ করেছিল। শুনিনি ।... 

মান্তবর দম নিতে একটু থামে। সরম্বতীর দৃষ্টি নিশ্পলক। তার মুখ ই! হয়ে 
গেছে। দিতটা তেতরে নড়ছে। ঘোলাটে চোখ, তোবড়ানে! মুখ, গাছের 
বাকপের মতো খপখসে ভাজপড়া দুই হাত--বড় অদ্ভুত দেখাচ্ছে ওকে। আর 
আকাশ গনগনে নীল--যেন ঘোর ভ্তন্ধতার ওই চেহারা । বাতাস্ও বন্ধ। 
পাটকাঠির বেড়ার ওপরে চড়ুইয়ের ঝাঁক ট্যাচামেচি করছিল। পালিয়ে গেছে 
কখন। শুধু ওপাশের পাকা আমের গাছে ঝি ঝি পোকাটা! ৰিকট স্বরে করাতের 
মতো স্তব্ধতা চিরে ফেলেছে । তারপর গঙ্গার ধারে হয়তো শিমূলগাঁছ থেকে ভেপে 
এল ফটিকলের ভাক। ফ-টি-কুজ-ল! ফ-টি-ক জ-ল! 

--কেন শুনিনি? না--ছেলে আমার পছন্দ। গঁওয়াল করে বেড়াচ্ছে 
মান্তবরের জামাই_লোঁকে টিগ্ননি কাটে। বাঃ রে বাঃ! পিপড়ে ভি বসে 
খায়না জামাই বদে খাবে কেন? চোট্টামি ফেরেববাজী করে না। দালালী করে 
না। গতর খাটিয়ে খায়। আমার এই পছন্দ। কেন? নাঁ-আমার ঘরে ওই 
একহি বাত্তি। আবে তাই! আর কে পাবে আমার ক্ষেতি-ভূ ই ঘরবাঁড়ী গরু- 
বাছুর? আরে! আর কিন বাদেই তো ওপবের মালিক হবে এতোয়ারি। 

সরহ্বতী কিছু বলবে যেন। কিন্তু বলে না। হঠাৎ ফস ফোন করে কেদে 
ওঠে । ফুঙুকলিয়া ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। মান্যবর গ্রাহ করে না। 

_এমাঁসেই ভাবছিলাম, এসে খদের নিয়ে যাব। পরে ভাবলাম, বেয়ানের বুড়ো 


বয়সে কষ্ট হবে। তার ওপর ছোটীর বিভা দিতে হুবে। হঠ্‌! বেয়ান, এইসব সাধ 
আমার ছিল। 


সরন্যতী চোথ মুছে বলে-_ই1। গাঁওবাল| ভি তাই বলে। এতোয়ারিকে 
তামানা করে। তো এতোয়ারি বলে নিষান্দবাগ ছেড়ে কোথাও যাব না। বেয়াই, 
বেটার আমার মে সব লোভ নাই। তা থাকলে এ্যার্দিন তোমার কাছ-লাগড়। হয়ে 
ঘুরত। বলো? সেই আটমঙ্গলার পর কবার গেছে তোমার বাড়ি? থা 
ভগবান! বেটাকে আজ তুমি বর্দনাম দিতে এলে? কী মতলবে এলে গে? কী 
তোমার মনে আছে গে? বেটিকে ভাত খাওয়াবে না? ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে 
বড়ঘবে স্য।ডা দেবে? কেউ লোভ দেখিয়েছে? 

হ্যা--সবম্বতী জেগেছে। দেই কুঁছুলী দজ্জাল মেয়ের ঘুষ এবার আচানক 
তেওেছে। ফুলকলিয়া বিত্রত বোধ করে। আর.বৰেয়ানের এই স্বর বদলানে! 
এবং তেজ দেখে এবার ম্ান্তবর থ। হ! করে তাকায়। 
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সরম্বতী হাউমাউ করে ওঠে রাক্ষুসীর মতো ।--আমার বেটাকে তুমি বাগখন- 
পাড়ার গলিতে দেখেছ? আমার বেট: বেশ্টার ঘরে যায়? বেয়।ই! পয়সাঁকড়ি 
না থাক, এতোদ্ারি কার বেটা মনে সমঝে নিও একবার । মাগে, মাগে! হঠাৎ 
সে কপাল চাপড়ায়। চেরা গলায় বলতে থাকে -এতোৌঁয়ারি ঘি এবাঁত শোনে কী 
হবে গে- পাথর ফেটে আগুন গিরবে গে! খুনখারাবি হয়ে যাবে গে! গঙ্গামে 
বান ছুটবে গে! 

স্বর ধরে আওুড়ার সরন্বতী। মাগ্ভবর অস্ফুট গর্জীয়-বেয়ান! হু'প রেখে 


বলো । 
সরশ্বতী ঘোরে ফুল্লকলিয়ার দ্রিকে। তারপর উঠোনে দীড়িয়ে আঙুল তুলে 


ট)।চায়--ওই জানের বেটিকে পুছ করো আগে । কেন তোমার বেটি আমার বেটার 
পাশে শুতে যায় না? সনঝেবেক্গায় ছোটার গলা ধরে থাঁকে তো থাকেই-আয় রী 
ছোঁটি আয়; কেন? গুছ করো জানের বেটাকে। কেন মুখিয়ার বেটার গায়ে 
ধ।ক| লাগায়-__বাতবিবেতে বাধে? ধারে জঙ্গলে গভাগড়ি খেতে এত লাধ-- কেন 
পাড়ার বন্থবেটিকে বলে বেড়ায়__মুখিয়ার বেটার যেখ।নে বিভা লাগাবে, আমি ভাংচি 
দ্ব...আমি ভাংচি দেব'"আমি ভাংচি দেব -. | 

পরশ্বতীর এবার নাঁচ শুরু হল। হাততালি দিয়ে বারবার বন্থর কথাঁটা অদ্ভু 
ভঙ্গীতে বলে। মান্যবর মানী লৌক। এত অবাক হয়েছে যে কী করবে ভেবে 
পর না। উঠে পড়ে। আর তার সামনে দাঁড়িয়ে বেয়ান মুখে ফেনা তুলে বলে-- 
তুমি না মোড়ল? তুমি না কলাবেড়িয়ার মুখিয়া সরকার জী? বেটির বিচার করে 
যাও! আমার বেটা যদ্দি খানকিপাড়া গিয়েই থাকে, কেন যায়--কোন দুঃখে পুছো 
ন্বরতওয়ালীকে! এই ৰড় ঘরের বেটি! ব্ল-_বাবার সামনে বল এবার! 

মান্যবর যেতে-যেতে উঠোনের মধ্িখাবে দীড়ায়। ফুলকলিয়ার দিকে ঘোরে। 
ফলকপিয়! চৌকাঠে মাঁথ| বেখে হু হু করে কাদছে। 

মান্তবর গ্চিছু ভাবে। ঠোঁট কামড়ায়। সরন্থতী সমানে টেচাচ্ছে। এখন 
অনেকট। দুর্বোধা হয়ে উঠেছে তার কথাগুলো । গলা ভেঙে গেছে। বুড়ো আঙ্গুল 
নেড়ে হানফাস করে কিছু বলছে--হয়তো বলছে: এতোয়ারি কাধে ভার মিয়ে 
সার'জীবন ঘুববে গাওয়ালে, তবু তোমার মতো বখিল লোকের পায়ের তলায় থাকতে 
যাবে না। ছুনিয়ানুদ্ধ দেখছে এ্যাদ্দিণ জামাইকে কখানা জাম। দিয়েছ--কখান। 
ধুতি দিয়েছ-_জুতো দিয়েছে। ভুলেও তো হাতে একটু মিঠাই আনোনা এ বাড়ি। 
মেয়ের নাম করেও লে'কে তাআপগে। শরম করেণাজী? ওই ছোটি, শুন-বাঁবার 
'গ্তে কত গল্পকরে। কতপথ তাকায়! থাকথাক। আর বড়াই কোরো না। 
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ভিন গাঁয়ের মুখিয়া আছ, এ গাঁয়ে বড়াই করতে এমো না। বলে--ছেলে পসদা 
বলে বিভা দিয়েছে । তে। কুড়ি ভরি টাদি, সাত কুড়ি টাকা কে নিল জী? চাদির 
বদলে এতোয়ারির ভু'ইটুকুন থে চলে গেল--মনে ভাবলে ন! মেয়ে গিয়ে কা খাবে? 
ধিক! শতধিক! ঝুটবাজ! ফন্দিবাজ! আমার বেটাকে বাগানপাড়ায় দেখেছ 
থাযো থামো--তোমার এই দুঙ্গালী হুরতওয়ালী বেটি ভি সেখানে যাবে! নাায় 
তে! আমার মূখে চুনকাপি লাগিয়ে বেগুনক্ষেতে আমাকে খড়! করে বেখো। "। 

ততক্ষণে আনাচে-কানাচে নিষাদবাগের বহুবেটির জড়ো হয়েছে। পাটকাঁটির 
বেড়ার ফাকে জোড়ায় জোড়া ড্যাবডেবে চোখ । ছাতিমতল! থেকে ভরত শনের 
দড়ি পাকাতে পাকাতে ঢারা হাতে চলে এসেছে। মান্তবর ধরা গলায় বলে 
-শুনছ? শুনছ বেয়াণের বাৎচিৎ? আমি এলুম ছুটে হককথা বলতে--লার 
উল্টে মুখখিস্তি | ৰ 

ত€ত এগিয়ে ঘার সরম্বতীর দিকে । ধমক দিয়ে বলে_এাই বুটিয়া। এযাই 
গে সরন্বতীম়া | কার সঙ্গে কী রকম কথ! বলছিস খেয়াল আছে গে? চিরট1 কাল 
একরকম থেকে যাবি তুই? 

সরম্থতী এতে আরও ক্ষেপে যায়। হাততালি দিয়ে নাচতে-নাচতে বলে_ পুছো 
ভাল মানুষ বড়ঘরী তু ইক্ষেতিওয়(লা লোকটাকে ! পুছে! ওই বখিল কলাবেড়িয়া- 
ওপাকে ! আমার বেটার বদনাম গাইতে নদী পার হয়ে কে এল, তাকেই পুছো!। 
আর পুছে! ওই ঢলানি সাবুনমাখানী পাওডারওয়ালী দুবেল! ঘাটে নাহানেওয়াপী ওই 
ছোঞ্চড়ীকে। নিষাদবাগে বহু-বছড়ী আর নাই? ছেলে-পুলের জন্ম দিয়ে চুল 
পাঁকিয়ে আমার মতো! বুড়ি হয়ে গেল ন1? 

ভরত গতিক বুঝে নরম স্থরে বলে--অ|; বছিন, চুপ চুপ। নিষাদবাঁগের ইজ্জত 
রেখে কথা বল। তুই কিনা আক্কেলওয়ালী রত! ছি,ছি;! 

এবার সরন্বতী একটু শান্ত হয়। হাফাতে হাফাঁতে বলে--বেটির বাপ, 
জামাইয়ের শ্বশুর এসেছে গে জামাইকে শাসন করতে। এদিকে বেটির জন্তেই যে 
জামাইয়ের কলজে পচে যাচ্ছে, দে হিসেব ওর আছে? তোমর! নিষারদবাগওয়ালার! 
দেখছে না এতোয়ারির কী হাল হচ্ছে? 

মান্তবর ফৌস করে নিশ্বাম ফেলে বাইরের দরজার দিকে পা বাড়ায় । ভরত 
বলে--দাদা, এক বাত শ্তনো। বেট।-বেটির জন্ম দেওয়া যত স্থখের, তত দুঃখের । তো 
আমি বগি কী, মাথা ঠাণ্ড! বেখে একটুখানি বমো। বেয়ানের হাতের জলটল খাও। 

মান্তবরু হঠাৎ ঘুরে দাওয়ার দিকে তাকায়। মেয়েকে দেখে। তারপর কীপ1- 
কাপা স্বরে বলে--আমার বেটিকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। ফুপিয়! চলে আয়। 
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. অমনি সরক্বতী উঠোনের উচ্ছুনের পাঁশ থেকে ছাগলের খুঁটি বসানো দুরমূষট। 
তুলে কোমরে আচল জড়ায় ।--নিয়ে গেলেই হল? গায়ের জোরে নিয়ে যাবে তে 
যাও না দেখি। সাঁতকুড়ি টাকা ফেলো, বেটিকে বলে! গয়ন] খুলে দিক। তারপর 
নিয়ে যেও। 

ভরত তার দুরমূষটা কেড়ে নিয়ে বলে-আছা! মৃথে বলছে বলেই কি নিজ্ছে 
যাচ্ছে? 

এবার মান্তবর একটু গল] চড়িয়ে ডাকে-_ফুলিয়!। চলে আয়! এযাই ফুলিয়া ! 

দর্ত্বতী চিলচিৎকার করে দাওয়ায় উঠে ফুললকলিয়াকে ঘরের ভেতর ঠেলতে 
থাকে । এই সময় শরতের বউ নির্মলা এসেছে ঘাট থেকে । কীাথে পেতলের ঘড়া। 
ঘাড় থেকে বুক অবি গামছ! জড়ানে। রয়েছে । সপ্ভ নেয়েছে। ভিজে কাপড় সেঁটে 
গেছে শরীরে । টুপটাপ জল ঝৰে শুকনে! উঠোনে কাদা হচ্ছে। সে কলসী নামিয়ে 
রেখে হাদ্মুখে দাওয়ায় যায়। বুড়িকে পরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে- আসমান 
কানা। বর্ষাচ্ছে লা। তাই তোমরা বুঝি এমনি করে বর্ষাচ্ছ গে? ছোড়, ছোড়। 
দুনিয়া একদিকে, এবা অন্তদিকে হাঁটবেই। ও বুড়োর বেটা, ও কলাবেড়িয়ার 
মোড়ল! তোমার বেটি আছে, আমি আছি। চলো, বেয়ান তো গুড়জল করাৰে 
না। আমি ছাগলের ঘন দুধ দিয়ে চা খাওয়াব। 

মান্তবর কিছু না বলে ঝটপট ঘোরে এবং বেরিয়ে যাঁয়। ফুলকলিয়া বুক 
ফাটানে। চিৎকার করে ওঠে-_বাবা ! 

নির্মল] তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে-চুপ রী! বাবা কি তোর একা আছে? 


॥সাত॥ 
সবাই জানে শ্বশ্জরের সামনে এতোয়ারি 'চুহা? হয়ে গাট়া'য় ঢুকতে পারলে বীচে। 
শ্বশুবের দেওয়া বদনামের বিরুদ্ধে ধা বলার তা! তার মা'ই ৰলেছে নিষাদবাগওয়ালীদের 
সামনে । সবাই বিশ্বামও করে নিয়েছে যুদ্ধিটা। এতোয়ারি টাউনবাজ হয়ে 
উঠেছে কিছুটা । তাই বলে বাগানপাড়ার ছোকড়ি নিয়ে মজবে, একখ। ওই 
গাছটাকেও জিগ্যেদ করো--মাঁনবে না। অতএব কলাবেড়িয়ার মোড়ল মেয়েকে 
এতোয়ারির ভাত-ছাড়ানোর মতলব দিয়েছে। আর মেয়েও সেইমতে] রাস্তা 
ধরেছে। মদের পাশে শোয় না। তাকে গ্রাহও কবে না। নিষাদবাগওয়ালার। 
বেচাবু! এতোয়ারির জন্তে ছুংখিত। বরং আরও ন্সেহেবু চোখে লোকে তার দিকে 
তাকাচ্ছে। বউকে কী কী পদ্ধতিতে এসব সংকটের সময় মুঠোয় বাখতে হয়, তারও 
ফন্দিফিকির বাংলাচ্ছে অনেকে । আর সরম্বতী বুড়ি তো বউয়ের ওপর আরও 
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বখলফারি দেখাতে শুরু করেছে। একটু চোখের আড়াল হবার যে! নেই 
ফুনকলিয়ার। সাপের মতো ফোস-ফোদ করে ওঠে বুড়ি।__কাহা গেইল! গে 
ধর্মওয়ালার বেটি? গুধারে দাড়িয়ে কী দেখছিস? চোখ গেলে দেব। এদিকে 
আয়! 

ফুলকলিয়া তাই বলে ভড়কে যাবার মেয়ে নয়। পাণ্ট! ফোম করে বলে-তোষার 
মরা বাবাকে দেখছি গে! গঙ্গায় দাত ছরকুটে তেসে যাচ্ছে কি না। ভাই 
দেখছি। 

বুড়ি ছাগলের খু'ঁটিপোতা! ছুবমূষ তুলে গর্জায়-_মূখ তেঙে দেব আবাগীর বেটিব। 

কিন্তু ওই পর্যস্তই। বুড়ি মনে মনে বেজায় ভড়কে গেছে। গোলমাল্টা ষে 
অন্তখানে। এতোয়ারির সায় পাচ্ছে না শাসন-তর্জনে। দে রাতে বুড়ি জোর কবে 
বউকে ছেলের পাঁশে পাঠিয়েছিল শুতে । এতোয়ারি রেগে আগুন। তালের পাটি 
আর বালিশ তুলে নিয়ে বলল-_বারোয়োবিতলার মাচায় শুতে চললায়। তুই তোর 
বউ নিয়ে আরামসে নি যা গে মা। 

গতিক বুঝে বেশি হইচই করেনি সরম্বতী। পরে বলেছিল-_-বছ নিবি ন! 
স্তালে? আচ্ছামে শোচ করে ভ্ভাখ এতোয়ারি। যদি না লিমন এখনই ৰল। 
গয়না কাপড় কেড়ে নিয়ে গাও পার করে দিই মোড়লের বেটিকে । 

_দেঁলা। আমিকি বলছি ছু'বেলা ধূপ চন্দন দিয়ে পূজে! কর? এই থলে 
এতোঁয়াৰি গাঁওয়ালে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

এ এক সমস্তা সরস্বতীর । বলতে গেলে বউ হচ্ছে কি না চৌবেলালজীর মতো 
এককাড়ি নগদ টাকা দানের কারবার । এতোয়ারি এখনও সেই নাবালক থেকে 
গেছে বলে তো তাঁর মা! তা নয়। ব্উ ভে। একটা লাগবেই । গয়ন! যদি বা কেড়ে 
নেওয়া গেল, পণের নগন্দ টাক] আবার কী বেচে যোগাড় করবে? জেদের মাথায় 
তাও ন! হয় কর] গেল। কিন্তু ওদিকে কলাবেড়িয়ার মোড়ল জবার মেয়ে বেচে 
কোন না আরও সাত-আট কুড়ি টাক! নাঞ্া করবে! এটাই বজ্জ মনে বিধছে 
বুড়ির। এ নিয়ে দে জানী ভরত, দার্শনিক নয়নসুখ আর সুবিচারক ধনপতি 
ফুখিয়ার কাছে গোপনে পরামর্শ চেয়েছে । সবাই বলেছে, এতোয়ারির গোস্বা 
হয়েছে বউয়ের ওপর । পুরুষ মানুষের ব্যাপার। বেশিদিন থাকবে ন1 গে বহিন ! 
ৰ্উ যদি উন্টোপান্টা বুলি না বলে, তুই চুপসে বৈঠা খাক | ছেলে-বউয়ের মধ্যে মিল 
হয়কি না ভ্ভাখ। দার্শনিক নয়নহুখ বলেছে--আরে | গাইবাছুরে ভাৰ থাকলে 
বনে গিয়ে দুধ দ্বেয়। তো! কলাবেড়িয়ার মোড়ল মতলব করুক, ভার বেটির যদি 
নিষাদবাগে তাত খাবার ইচ্ছে খাকে, সে কিছু করতে পারবে ন1। 


৬টি 


ধনপতি বলেছে--হ1। উও ঠিক, তের! বহর হালচাল বুঝছিদ তো? 

সরম্বতী ফিসফিস করে বলেছে-_বুঝতেই তো পারছি না দাদা। দে রাতে শুতে 
বললুম তো বু শুতে গেল। লেকিন বেট। শ্ততে নিল না । তারপর থেকে আমি 
অ.র ছোটা ছুপাশে, মধািখানে বছ নিয়ে শুচ্ছি। পারারাত ঘুমোতে পারিনে। 
কখন ভেগ্নে যায় নাকি! তোমরা বঞ্পবে ঘরে বসকে ঢুকিয়ে শেকল আটকে দিইনে 
কেন? সেও ভবরুলাগে। কাহে? কী, মন্থুয়ার বছর মতো রাগের চোটে গলায় 
দড়ি দেয় যদি! 

হা, এটাও ভাববার কথা। মান্তবরের চেনাজানা খাতির ধনপতির চেয়ে 
বেশি। থানাঁপুলিশ করবে। মন্গয়ার শ্বশ্তর মোড়ল ন] হয়েও হুলুস্ুন বাঁধিয়ে 
বসেছিল। ধনপতি জাঁর তাঁর ছেলে “এলেমদাঁর” স্থুরঘপতি অনেক কষ্টে বাঠিয়েছিল 
মনুয়াকে । তবে মন্তুধা আর গীয়ে রইল ন'। বেলডাঁডায় চলে গেল তার বাবুর 
আড়তে। এখন কয়াল হয়ে তারাজু মাপে! ছে ছে...ঘেষ ঘেষ ন্ঠেন্‌ন্‌ ঠেন 
ঠে."!গ্তর চোখেমুখে আঞ্জক।ল রোশনাই ঠিকরে বেরুচ্ছে। বাবু হছে গেছে পে। 
দেখলে কে বলবে এই সেই নিষাদবাগের মন্গুয়া--কীধে ভাব বয়ে গাণয়াপে যেত! 
জাম! খুললেই কিন্তু কধের কালচে ছোপ বেরিয়ে পড়বে । ওই তোমার জন্মদাগ। 
ঠাকুববাবা ব্রদ্ধাজী দেগে দিয়েছেন। তার দুই কন্যা ভাধি আর ভুবিকে বহন 
করতে তোমার জন্ম হয়েছিল যে! 

তো! ফুলকলিয়ার আচরণে অবশ্য এদের ভাত না খাবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, 
পাল্টা মুখ করার জোরটাই যা বেড়েছে শুধু। কিন্তু আর সব ঠিকই আছে। 
ছোটার সঙ্গে তাব গপসপ হাঁসি ভাঁগাস! তেমনি বজায় আছে। কাজেও মন আগের 
মতো লাগাচ্ছে। তবে মাঝেমাঝে পশ্চিমের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে নদীর ওপারে 
দুরের কলাবেড়িয়ার দিকে তাকিয়ে থাক1-এটাই কেমন লাগে যেন। আর 
সেন থেকে শরতের বউ নির্মলার আনাগোনাটাও বডড বেড়েছে। নির্মলাকে 
সরস্বতীর খাতির করে চলতেই হয়। এভাবে টাকাঁকাডি আর কে দেবে মুখের 
কথায় ওই নির্মলা ছাড়া? মূখে খুন উঠে মরে যাও, গাঁয়ে চার আনা হাওলাত 
পাঁবে না কারও কাছে। ভাই নির্মল! যখন এসে বউকে ডাকে - আদ রী বু! 
নাহান করতে যাই! সরশ্বত্তী মানা করতে পারে না। শুধু ছোটিকে ইদারায় 
লেলিয়ে দেয় পেছনে । ছোটি মায়ের কথা মেনে ওদের পিছু ধরে। কিন্ত 
হারোয়ারিতলায় গিয়েই সে কেটে পড়ে ।...... 

এই সময় এক পড়ত্ত বিকেলে নদীর ওপারে আকাশ ঘন কালে! মেঘে চেকে 
গেল। বাতা থমকে ধাড়াল। এতক্ষণ কাবে! খেয়াল হয়নি ব্যাপারট1। ল্যাংদ। 


খও 


রঘুযা ক্রাচে তর করে বাঁধে শিমূলতনায় দাড়িয়ে একটি ভাক ছাড়তেই সারা 
নিষাদবাগ সচকিত সঙ্গে সঙ্গে। ঠাকুরবাঁব। কাল! ভইন। ছেড়ে দিয়েছেন! ওই 
ভাথ তার শিও থেকে রোশনি ঠিকরোচ্ছে! ওই ভ্যাখ তার কপালে পিঁদুর! আর 
তারপর সেই অন্ধকারবর্ণ বিশাল মহিষ গর্জন করল পশ্চিমের নীলবর্ণ বাথানে। 
ল্যাংড়া রঘুয়া হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল হাহাহাহা! হাহাহাহা! 
বন-বনুড়ী বাচ্চা কাচ্ছচ! বুড়োবুড়ি গীয়ে যারা ছিল, দৌড়ে চলে এল বাধে। বুধিশী- 
নধিনী বোবা-কালা যমজ বোনের চোঁথগুলো বড়ে! হয়ে গেল। আবার গর্জে 
উঠল ঠাকুরবাবার কালো মৌষ। চাঁপচাপ মি'দূর। সোনালি রূপোলগি বিচ্ছুবগ । 
গর্জন । ধনপতিয়ার ঠোঁট কাপতে থাঁকল। নয়নম্থথ বিড়বিড় করে বলল-_ 
ঠাকুরবাবা! ঠীকুরবাবা! ল্যাংড়া রুঘুয়া হাত তুলে কালাস্তক ভইসাকে ডাকতে 
ডাকতে আবার হাসল হা হা হ! হা]! তারপর ঠাকুধ্বাবার ভলা দেখেছে 
নিষাদবাগকে | শিঙ নেড়ে তেড়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। গাছপালা কেঁপে উঠল। 
গঙ্গার শুকনো! চড়ায় ধুলোবালি উড়ল। চোখের পলকে এমে পড়ল দুরস্ত কালো 
মহছিষ। নিষাদবাগ থরথর করে কেপে উঠল। ল্যাংড়| রধুয়! ছু'ছাত তুলে এক 
ঠ্যাংয়ে নাচতে থাকল। তার জটা-চুগ ছুলতে থাকল। সেই দুলুনির তালে 
তালে হাওয়ার গতি বাড়ছে আর বাঁড়ছে। তারপর বাধের তাল গাছ 
থেকে শুঁকনে] বাগড়াঁখান! ধপিয়েই চুল নাড়া দিল বছরের প্রথম কাঁল'বোশেখি। 
খুব দেরি করেই এল এবার । আর প্রচণ্ড ঝড়ের পিছনে-পিছনে দ্রুত চলে এল বৃটি। 
বৃষ্টির সঙ্গে অপ্পদল্প শিলপড়। ৷ গক-ছাগল ট্যাচাতে ট্্যাচাতে গীয়েব দিকে দৌড়াল। 
বাধ থেকে হুইছল্লা করে সবাই গাঁয়ে ফিরে আসছে। .সবস্বতী বুড়ি বাঁড়ি ঢুকেই 
ট্যাচায়--বহ গে! লকড়ি তুলেছিম? ও ছোটি! তোর দাদার জামা তুলেছিম? 
সব তোলা হয়েছে দেখে সে খুশি হয়। ছাগলটাও দাওয়ার কোণে লেজ নাড়ছে। 

ছোটি ড!কে_আয় তো বছুদিদ্ি! শিল কুড়োই। 

ফুলকলিয়া লাফ দিয়ে নামে দাওয়া থেকে । ননদ-ভাঁজে উঠোনে শিল কুড়োতে 
থাকে। আচলে রাখে। চড়চড়ে বৃষ্টির ফোঁটায় ছুজনে ভিজে ঝুপনি হয়ে যায়। 
সরম্বতী দ1ওয়ায় বসে পড়েছে চারপায়াটা নিয়ে। তার মুখেও হামি। মাঝেমাঝে 
কপট ধমকাচ্ছে-_ছটা গিরবে বী ছোটি! বহু, উঠে আয়! 

ওর! শোনে না। উঠোনে পায়ের ছাঁপ পড়তে না পড়তে ধুয়ে যাচ্ছে। কুচি- 
কুচি এট্র,কুন শিল। ছোঁটি পিঠে হাত দিয়ে মিছেমিছি ককিয়ে উঠছে--ইঃ মা গে! 
ফুলকলিয়। খিলখিল করে হাসে। 

ততক্ষণে সরহ্বতীর মনে ছেলের জন্কে ভাবন! এসেছে। এখন কোথায় আঁছে 


গ১ 


এতোয়ারি 1? যদ্দি কোন মাঠের মধ্যিখানে থাকে? যদি কোন গাছতলায় দা।ড়য়ে 
থাকে ? ভয়ঙ্কর গর্জন করে বাজ পড়ছে । কানে তালা ধরে যাচ্ছে। ননদ-ভাজ 
নঙ্গে সঙ্গে চুপ করে বনে পড়ছে। আওয়াজ থামলে আবার হামি আর শিল 
কুড়ানো । কিন্ত আর শিল পড়া কমে গেল। বৃষ্টি আর মেঘের ডাক বারবার । 
সরন্থতী এতোরারির জন্তে মনে মনে ঠাকুববাবাকে ভাকছে। চোখ বুজে একমনে 
ডাকছে। হেই ঠাকুরবাবা! ওই আমার একটি মোটে! আর তো নেই! তাকে 
যেন কিরপা করো, বাবা। সবস্বভীর খালি মনে হচ্ছে, এতোয়ারি নয়নসথথের 
ভাগ্নের পাল্লায় পড়ে ঠিকই কোন মাঠের মাঝখানে গিয়ে পৌছেছে। ফিরে আম্মুক 
ভালয় তালয়, ওই ছোঁকড়ার সঙ্গ ছাড়াবে। হাটুয়া কেন এতোয়ারিকে মাঠের 
মাঝখানে এসময় নিয়ে যাচ্ছে তা দে জানেনা কেবল এমনি ধারণা হচ্ছে। হাটুয়ার 
হাবভাব আজকাল কেমন ধারা যেন! আরও চালিয়াৎ আরও পাকা লাগে । মুখে 
বড় বড় বুলি। সব বুপিব মানে সরম্থতী বোবেও না। 

ফুলকলিয়াধ এনের ময়লা কি কেটে গেল বৃষ্টিতে? সে উঠে আসতে চায় ন1। 
শিল চুষতে চুষতে ছো'টাকে বলে_-মা বী ছোকড়ি! মুখিয়ার মেয়ে সন্ধ্যামণির 
বিয়েতে নেচোছলাম-_তাব ফল এতদিনে ফলল গী! ছোটি সায় দয়ে বলে_ঠিক 
বলেছিস রী বহুদিদ! 

সরশ্বতী ধা গলায় ডাকে--উঠ যা, উঠ তো, খুব হয়েছে। আর তিজিপ না! 

ফুপ্নকলিয়া বলে-আ রী ছোটি! রাত লেগে গেল এরই মধ্যে? এত 
আধার ! 

ছোটি বলে--ই| বহুধিি | সেও শিল মুখে পুরে দেয় টপাটপ। খুশিতে চোষে । 
অবেলায় যেন সন্ধ্ারাতের অন্ধকার নেমেছে। কাঁলো ছায়া ঘিরে আছে 
নিষাদবাগকে । উঠোনে সবুজ ছেঁড়া পাতা আর ছোট ছোট ডালপালা এসে পড়েছে। 
হাওয়ার বেগটা কমেছে। বর্ষণ বেড়েছে । জল গড়াচ্ছে নার্মায়। ছুটো কাসার 
গেলাদে ননদ-ভাঁজ নিজের নিজের শিলগুলো ঢেলেছে। ঠাণ্ডায় কাপুনিও শ্তরু 
হয়েছে দু'জনের । শিল চুষে দাত-জিভ গলা থেকে বুক অবি হিম ভাব। 

সরশ্বতী বলে--কাপড় ছাড়গে বহু! ছোঁটি, মরবি গে? কাপড় ছাড়! 

আর ছু'জনে অবাক হয়ে দেখে বুড়ির দু'চোখে জলের ধারা নেমেছে। ঠোঁট 
কীপছে। ছোটি চোখের বিপিক ভোলে, বউদির দিকে ভাকাঁয়। ঠোটে চাপা 
হাসি। ছোটি জানে, মা! এবার বাবার জন্তে হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসবে, তারই 
পূর্বাতাষ। ফুঙ্গকলিয়! কিন্তু অবাক হুয়। 

সরন্বতী একটু পরে গুন-গুন করে কাদতে থাকে। ননদ-ভাজ কাপড় ছাড়ে 
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গাওয়ায়। চুল মোছে। ভুজনেরই মনে বিরক্তি। দিলে তে! খুশি মাটি করে। 
বৃষ্টির দিনে নবদ্বতী বরাবর এমনি ঝিম মেরে যায় এবং তারপর কান্নাকাটি জুড়ে দেয়। 
বৃষ্টি হলে কাদবার কী আছে? 

হঠাৎ ছোটি বলে-_এই যাঃ বছুদিদি গে! ও বহু দিদি! 

_কীরী? 

-আম কুড়োতে গেলাম নাষে। ওমা! বছৎ ডালপাল! গিরে গেছে- কুড়িয়ে 
আনলায না কাছে গে? 

সরদ্বতী কান্নার মধ্যে হুকুম দেয-_ন1। চুপ করে বসেথাক। 

ফুলকলিয়া নিষাদবাগে এই প্রথম ঝড়বৃষি দেখল। ছোটির কথায় দে একটু 
আগ্রহী হয়েছিল। কিন্তু সরস্বতীর কান্নায় মনটা খারাপ হুয়ে গেছে। সে চুলে 
স্তাকড়া জড়িয়ে ঘরে ঢোকে । ধর অন্ধকার একেবারে । লক্ষ না জাললে কিছু 
দেখা যাবে না। 

ছোটি বাইবে তখনও আঁফশোস করছে । আম না পাক, একগাছা লকড়ি তো! 
পেত! বুধিনী-সুধিনীরা৷ এতক্ষণ বাঁড়ির উঠোন তন্তি করে ফেলেছে। শিল 
কুড়োবার সময় এ কথাটা কীভাবে ভুল গেল সে? 

ফুলকলিয়া ভেতর থেকে বলে-ছোটি! লক্ষ জাল না রী! 

__তুই জাল বী। 

তোর দাদার মেচবাতিট! কোথায় জানি? 


-মেচবাতি কি তোমার জন্তে রেখে গেছে : আমার বন লম্ষ জালবে গে ] 
লরম্বতী ফের গুনগুনানি থামিয়ে বলে--চুলায় আগুন আছে! 

ছোটি হেসে খুন সঙ্গে সঙ্গে । উঠোনের চুলোয় আজকাল রারা হয়। জলে 
ভত্তি ছয়ে গেছে। 

রাতে যদি কিছু রাধবার থাকে, দাওয়ার চুলো জালতে হবে । দে হাসতে 
হাসতে বলে-যা রবী বহদির্দি! চুলার কলে লক্ফের শীষ ধর গে। ফুরু করে 
জলে উঠবে। 

সরদ্বতী বুঝতে পেরে করুণ স্বরে বলে-_ছোটি ! ম্াল্তীদের ঘর থেকে লম্ফ 
জেলে জান্‌ মা! 

ই, বরযাচ্ছে দেখছ না আভি? লক্ষ বুতেযাবে না। আমি ভিজে ঘাৰ ন! 
ফির? ছোটি আপত্তি জানায়। আর বহুদিদির কী হল রী? লক্ষজেলেকি 
হুরত দেখবি এখন? ই:! কলাবেড়িয়ার বেটীর স্থরত বুষ্টিতে ধুয়ে গেছে কি না 
দেখবে গে। 
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--ছোটি! তোর বড্ড কথা হয়েছে রী আজকাল! ফুলকলিয়া চাপ! গলায় 
ৰগে। আচলের তলায় লন্ষ জেলে না আনতে পারলে কী হবে জানিস? 

--কী হবে শুনি? 

বহু হতে পারবিনে কোনদিন । 

_ভাগ ভাগ । আমি তোর মতো বহু হবো ভাবছিস বুঝি? ছোটি মরে ঘাবে, 
বনু হবে না! 

সন্ধ্যাবেলা অলঙ্ষুণে কথ! শুনে সরঙ্বতী কাঙ্নাটা পুরো মূলতখি রাখে। রাগ 
দেখিয়ে বলে- আলে! না জাললে আধারে গিলবি তোরা । পোকা ম।কড় স্থদ্ধ 
গিলবি যে! 

বৃষ্টি একটু কমেছে! ফুলকলিয়া লম্থ নিয়ে বেরোয় । শ্বান্তড়ী কী বলবে 
না-বলবে গ্রান্হ করে না। উঠোনে নামে। ছোঁটি খিলখিল করে হেসে ওঠে । 
--সতকনো কাপভ আবার ভেজাতে যাচ্ছে মোভলের বেটি! ও মা। গোর বন্ধ লম্ 
জাঞ্পতে যাচ্ছে গে । 

সরন্বতী গর্জায়--বনু। এাই বহু। 

বনু ততক্ষণে বাড়ির বাইবে চপে গেছে । সরন্বত্ী একটু ভাবনায় পড়ে যায়। 
পাণিয়ে যাবার ছল নয় তে!? কিন্তু "ই বলে সে এইবৃষ্টিকাদায় বছর পেছনে 
ছুটতে পারবেনা । সেব্যস্তভাবে বলে-_ছোটি ! গ্যাথ তো, কোথায় গেল? 

_তুগি যাও না তে।মার বহর সঙ্ষে। আমার কাপুনি ধরেছে । ছোটি নির্বিকার 
বলে দেয় । আব।র ভিজব? তৃমি যতই পাও ছোটি নডবেন! | 

সি'কনিপভ1 রোগ! মেয়েটা কবে কবে সাঁবালিক! হয়ে গেছে যেন। কথাবাতার 
বুকমসকম দেখে থ বনে যায় সরম্বতী। সে অগঠা বারবার চেরা গলায় ডাকতে 
থাকে- বু গে। এ্যাই ব। ও রী আৰ।গীর বেটি। 

বৃটটিঝর। সন্ধ্যার তখন অন্য একট! ব্যাপার ঘটছে নিষদবাগে। কোটি-কোটি 
পৌকামাঁকভ দাঁকন চ্যাচামেচি কবে গান জু'ড় দিয়েছে । বেয়াড! গলায় ব্যাড আর 
সোনাগদ্দি ডাকছে কোথায়। ঝিণঝিরানি তুচ্ছ করে জোনাকি বেরিয়ে পড়েছে 
ছুচারটে। আকাশে তারা দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে শুধু বিজলীর ঝিলিক 
আর মেঘের ভাক বাজছে, আবার এতোয়ারির কথা ভেবে বুড়ি আনমন! 
হয়েযায়। 

পাশের বাড়িতে *খন ফুলকলিয়া লম্ষ জেলেছে। মালতীর মা বলে-_তোর 
মর্দ ফিরেছে তে1? 

-নাবীকাকী! 
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_ মাঁলতীরা! এখনও ফিরল নারী! জামাইয়ের সঙ্গে গোকরনের্‌ হাটে গেছে। 
[এত দেরী কাছে? 

গাওয়ালে যাওয়া মেয়ে মরদের জন্যে এখন নিষাদবাগ উহ্ছিগ্ন। সবাই এমন দিনে 

[ভিতে থাকলে বৃরটির সথখট| তারিয়ে ভোগ করতে পারত। 

চলি কাকী। বুটিয়া চিন্লাচ্ছে শুনছ ন1? 

তুমি ৰড়ঘরের মেয়ে বলেই সব দইছ মা। আর কোন মেয়ে সইত না। 
আমার মালস্ভী তো মর্দকে লিয়েই টপে এল। আমি বললাম, তা ভালই হল 
একরকম। আমার তো বেটা নেই। জামাই বেটা হয়ে দীড়াল। . খপে মালতীর 
মা ফিসফিস করে ওঠে । এতোয়ারিকে লিয়ে আপন] বাপের ঘবে চলা যা *1 বী। 
তোর বাপের কেত্তা ধন-ধান। এত বড় বাড়ি। টিনের চাল। গরুর গোহাইল 
তিআছে। আমি তে দেখেছি। কাছে ঝামেল। করে আছিস বী 1 আমি হলে 
এদিন... 

সরস্বতীর ডাক ভেদে এলে মালতীর মা চুপ করে। ফুগ্কলিয়া চলি কাকী বলে 
পা বাভায়। বৃষ্টির ফোট' খুব হালকা এখন। হাওয়া! আবার উঠছে। ঠাণ্ডা 
শাগছে। আচলের আড়ালে লক্ষ নিয়ে বাস্তায় নামে ফুলকলিয়া। ভারপর শোনে 
অন্ধকারে ক্রিং ক্রিং ক্রিরররবর রিং। রক্ত ছলকে ওঠে বুকে। আলো কোথায় 
টিপগাডির 1 বান্তার মাঝখানে গিয়ে বুক পেতে ঈ[ডাতে পারে কি কলাবেড়িয়ার 
বেটি? একটু দীড়ায় সে-লাবধানে একপাশে । লম্ফ দেখতে পেয়েছে টিপ- 
গ|ড়িওয়ালা। কাছে এসে বলে ওঠে--কৌন গে 1 কাপড়ে জাগ. ধারে যাচ্ছে যে! 
ক্বশ করে ধরু না লক্ষঠো । 

হকচকিয়ে ফুলকলিয়! লক্ষ সামলায়। ধরেনি। ধরে ধেত আরেকটুতে । দে 
চাপা হেসে গঠে | মুখিয়ার বেটাঁর টবুচবাততির কল কি আবার বিগড়েছে? 

টিপগাড়ি থেমে যায়। হুরযপতি বলে--কৌন কী? এতোয়া্ীর বনু 1 
আরে ভাই! ভুল করে নিয়ে ধেরোইনি টর্চ ৰাত্তিঠো। গীয়ে ঢুকে তোমার সঙ্গে 
যখন প্রথম দেখ! হুল, তোমাকেই গুছি। এদিকে বরযাল কেমন ? 

_-বহৎ জোর বর্ষেছে। উধার ক্যায়সা জী? 

--আমি তো ছিলাম টাউনে। ওখানেও জোর বর্ধেছে। কম বর্যালে বাধের 
রাস্তায় কাদা! হত। সাইকেল কীধে নিতে হত।'.ুর্য হাসতে হাতে পা বাড়ায় 
আর সাইকেলে চাপে ন! দে। 

হঠাৎ ফুলকলিয়! ভাফে-_মুখিয়ার বেটাকে একছি বাত বলব জী! 

বাত? আম্বাকে? ক্যারীব? বোলো। 

খু 


--বাঁধার মক্ষে শাপের ঝগড়া হয়েছিল সেদিন। মৃখিয়ার বেট! শোনেনি ? 
স্হ্যা। হ্যা। 
ফুলকলিয়া ভাঙ্গা গলায় বলে-__সেই থেকে খুব জুলুম হচ্ছে আমার ওপর | এ 
এলেমদার গাঁয়ে থাকতে আমার ওপর জুলুম হবে জী? আমি'"'আমি শি 
আর থাকব না জী। হা, মৃধিয়ার বেটা যদি এর ফায়সালা! না করে, আমি 
পালিয়ে যাব। 
কথাটা বলেই সে কান্না চেপে বাঁড়ি ঢুকে পড়ে ! হূর্ধ অবাক হয়ে একটুখানি 
দাড়িয়ে থাকে । তারপর সাইকেল ঠেলে এগোয়। ঘণ্টা বাজায় আবার । বলা 
যায় না কে এসে পড়বে--মাঙব বা জানোয়ার! এতোয়ারির বউয়ের কথাগুলো মনে 
ঢুকে পড়েছে। কিন্তু কী করতে পারে পে? সে তো বাপের মতো গাগুপতি মুখিয়া 
নয়। আর নিষারদবাঁগের কোন শ্বাশুড়ী না বছর ওপর জুলুম করে? ুর্ব মনে যনে 
হাসে। কিন্তু মনের মধো ফুলকলিয়ার কঠম্বর থামে না। এ এক উপন্রব! স্থ্্ 
যেতে যেতে ঘুরে অন্ধকারে এতোয়ারির বাড়িটা দেখবার চেষ্টা করে! কলাবেড়িস্কার 
মেয়েটা ফেমন অদ্ভুত যেন-নিষাদবাগের মেয়েদের মতো নয় । 
পরক্ষণে কূর্ধের ঠোটে বাঁকা হাদি ফোটে। আরে দূর দূর! গায়ে উক্ধিদাগা 
লেখাপড়া না জানা বোকার হদ্দ একট! মেয়ে! ওর সঙ্গে যদ সুর দৈবাৎ বিয়ে 
ছুত, কী লজ্জার ব্যাপার না! হত! শহরের বন্ধু-বান্ধব বা চেনাজান। সব ভদ্বণোকের 
কথা ভেবেই তুর্য তার বউয়ের একটা চেহারা-চরিক্ধ খাড়া করেছে । সে বউ কোথাও 
ন। কোথাও আছে। শুধু খুজে বের কঝতে হবে-_এই যা! 
ধনপতি হেবিকেন হাতে বেরিষেছে ঘণ্টা! শুনে ।--এলি বেট1? এতক্ষণ তো 
ভাবনায় সার। হচ্ছিশাম। খুব বাজ-বিজলী হচ্ছিল কি না। কোথায় ছিলি তখন? 
-টীউনে | এদিকে খুব বর্ষেছে যনে হল! 
-খুউব। ঠাকুরবাবার কিরপা হল এযার্গিনে | 
_হাঁ। তোমার চৌবেজী দেখবে কাল ভোর হতে না হতে এসে পড়বে, 
ওঁর ধড়ে তো জান এল !."নূর্ধ হানতে হাসতে সাইকেল ঢোকায় দরজায়। ধনপতি 
হেরিকেন তুলে আলে! দেখায় ছেলেকে । 
ওদিকে ফুলকঙিয়া বাঁড়ি ঢুকতেই সরস্বতী ধরেছে ।--কার সঙ্ষে বাত করছিঙ্গি গে 
রাস্তায়? 
-তৃতের সঙ্গে । 
ছোটি খিঙ্গখিল করে হেসে বলে--ই1। ভুতের টিপগাড়ি ছিন। ঘটি 
বাজছিল। 
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সরন্থতী গর্জন কবে ওঠে-এযাই বছ ! শ্থরযুয়ার সঙ্কে কী বাত করছিলি? 

ফুলকলিয়া পাণ্ট। টেচিয়ে বলে-ছুনিয়া ঠাণ্ডা হণ। তৃমি আর ঠাণ্ডা হবে না 

| খালি বছ, বু আর বন! বছ তো কখনও বাবার কালে দ্েখনি-_ খালি বছ. 
£বু। বু পেয়েছ যার জন্যে, সেই বেটার কথাটা ভাবো ততক্ষণ। ঝাড়বিষ্টিতে 

কোথায় ধাকল, সেই কথাটা! ভাবো । তা নয় খালি বছ বন্ধ। 

এইতে বুড়ি শাস্ত হয়। বলে-_ হা! গে, হা। ওছি তো ভাবছি 

ছোটি বলে-_মা, ভূখ বাজছে। থেতে দে না গে। 

দিই বেটি।-.'বলে বিষঞ্ন সরস্বতী আস্তে আস্তে ওঠে চারপায়া থেকে ।-- 


শরতের ঘড়ির ছিসেবে সময় মাঁপ1। সাহাবাবুর আড়ত থেকে বেরিয়েছে বাত 
ারোটায় কাটায় কাটান থাকতে বলেছিলেন সাহাবাবু। শরতের উপায় নেই 
| বউ একলা থাকবে । ঘুমাতে পারবে না চিস্তাঁভাবনায়। টর্চ আর সাইকেল 
য়ে সে নিষাদবাগে ফিরে আসছে। কলেজের পর পতুর্গীজ চার্চ অন্ধি গঙ্গার ধারে 
রে কাধের কীধ বরাবর বাস্তাটুকু পীচের। তারপর বাধে উঠতে হবে। মাঠজজল 
য়েগায়ের এলাকা শ্বরু সেখানে । যত বুষ্টিই হোক, এ মাটিতে জল দাড়ায় না, 
দাও হয় না। সাইকেল বারোমাস চলে। পোয়াটাক এসেই শরতের টর্চের 
লে! কাধে তারওয়াল! একট। লৌককে ধবে ফেলে। ভাবের দুধারে খালি দুটে! 
ডু ঝুলছে আর এদিক-ওদিক ছুলছে। কারণ লোকট1 টলছে। টলতে টলতে 
ধের গায়ে গড়িয়ে পড়তে গিয়ে ঝেশিক সামলে নিচ্ছে । শরত মুচকি হামে। টর্চ, 
ভায় না। যেভাবে ওর ভাবটা! এদ্িকওদ্িক ঘুরে যাচ্ছে, সংকীর্ণ বাস্তায় 
ইকেলের পাশ কাটিয়ে যাওয়া কঠিন। হাত দশেক তঙফাতে পৌছে শরত বলে-_ 
পন রে? 

লৌকটা ঘোরে না। গাযের হাঞফ-শার্ট কাদায় বিচিত্তির। ধুতিট! হাটু অনি 
[রীতি তোল] । এমন বেশে গীওয়ালে কিংবা টাউনে সবজি খন্দ-আ'নাজপাতি 
চতে যাঁয় যে, দে নিশ্চয় সৌখিন। পরক্ষণে শরত চিনতে পারে-_এতোয়ারি বে? 
যাই এতোয়াৰি ! 

এতৌয়ারি কথা বলে নাঁ। টলতে টলতে একই ভাবে হাটে। তখন শরত 
ইকেল থেকে নামে। পিছনে ষেতে যেতে চাপ! হেসে বলে- তুই বাঞ্চোতও 
লি শেষে রে? এটা1 আমি ভাবতাম, তুই মাটির চিবি। তুই দেখছি এক্কেবারে: 
াস্ত দেবতা । এতোয়ারি ! 

বশী একটা অম্প্ শব্ধ করে এতোয়ারি। 
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শরত বলে- হাটুা কোথায় বে? তোর প্রাণের ইয়ারকে কোথায় ফেলে এলি! 

এতোর়ারি কিছু বগে না। শরত টর্চ নিভিদ্বে পিছু পিছু চলতে থাকে । ছুধাবে 
মাঠ ঝোপঝাড় বাশবন আর গাছ পালার পোকামাকড়রা জেরালো আওয়াজ 
দিচ্ছে । বাও ডাকছে খাল-ডোবায়। কোথাও দুরে গঙ্গার তলায় শেয়াল ডাকল 
গছের প।ত! থেকে টুপটাপ জন ঝরছে। পাখির ডানা নাড়ার শব্ধ কোথাও, 
শরত গিগ|বেট ধরায় । ফের ডাকে-_-এতোয়ারী ৷ 

সু | 

_ কোথা খেপি বে? হাড়ি, নাবোতপ বে? 

এতোয়ারি গলার ভেতর থেকে জবাব দেয়-_বোঁতল ! তাড়ি নে ছে। হাঁ | 
বোত্তল। 

বোতল! এত পয়লা কোথা পেলি রে এতোয়ারি ? 

তুমি কোথ! পাও? এহি বাত-ঠোর জবাব দাও, হা! 

শরত খিলখিল করে হাদে।_হা বে এতোয়ারি। বাড়ি চুকবিকী করে রে? 
সরদ্বতী পিসি তোর পিঠে খ্যাংরা ঝাঁটা মূড়ো করে দেবে যে? 

এজোয়ারি হা হা করে হানতে হাসতে প্রায় আছাড় খায়। সামলে নিয়ে থলে 
মা জানতে পারলে তো! আমি চুপসে শুয়ে পড়ব উঠোনে । আমি তো বেজ ". 

িন্কা ওঠে ওর । শরুত বলে- রোজ কী করিম? 

-স কথার জবাব আর দেয় না এতোয়ারি। আবার অম্পষ্ট কী শব! কবে শ্ধু। 

_ মাঁক্জ তো উঠোনে কাদা! বে! আজ ঘরে শুতে হবে। 

৪21 তো খরেই শে|ব। 

-বছ যে জানবে বে? 

-শ্বশুরশাল।র বেটশালীকে হামি থোড়া পরোয়া করি জী! হাম তো রোজ 
পিই। ঠা-বোজ। 

শবোজ বোতল? 

_নাঃ। আজ খোত্তল পিইস্‌। পরস্ত-_না তরশ্ বোত্তল। ওর ওর দিন তাড়ি। 
জাতি । শরৎদ' তুমি কী পিয়েছ গে? 

শরত জবাব দেয় না কথাটার । হ্যা, সেও মাঝে-মাঝে একটু আধটু খায়। 
মদ-তাড়ি গজ নিষার্দবাগে কেউ-কেউ না খায় এমন নয়। আগে কড়া শাসন ছিল 
£নপতির বাঁধার আমপে। ধনপতি টিশে মুখিয্'। আর দিনে-দিনে লোকের' 
টাউনবাজ হয়ে গেল। কেকাকেশোধরাবে? নধনহৃথের ভাই মোঁছনম্খ তো 
উঠোনের তালগাছে তাড়ির ভাড় ঝুলিয়েছিল। ওই গাছ থেকে পঞেই লেগ 
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ফেটে মার যায়। সেই একট! ভর ঢুকে গেল নিষাদবাগে। নয় তো এযাদ্দিন অনেক 
গাছে ভাড় ঝুলতে দেখা যেত এই খরার মাণে। শবত বলে কোথায় খান বে 
এতোয়াঁরি ? বল না, আমিও বসব একদিন । 

এতোয়ারি জোরে মাথ| নাড়ে! - নেহি জী। 

বল্‌ না ভাই! শর্ত কথাট] জেনে নিতে চায়। ফুঁদলিয়ে বারবার বলে-- 
এই ভাই এতোয়াৰি | তোদের সৰ খরচ! আমার । বলনা বে! 

এতোয়ারি খিকথিক করে হাসে।-_ৰাগানপাড়ায় জী বাগানপাড়ায়। 

শত চমকে ওঠে। তাহলে নির্মলাকে ঘাটোয়ারিব!বু য। বলেছিল, আর ওই 
ছোড়াটার শ্বশ্তর কলাবেড়িয়াব মোড়ল যা বলে গেছে, সব সত্যি! এতোয়ারি 
বেগ্তাবাড়ি মদ খেতে যায়! শরত এতটা বিশ্বাপই করে নি। আরে, এতোয়ারি 
একটা অথদ্যে গেঁয়ো ষাটির ঢেলা! সেও বেশ্তাবাড়ি চুকে বসল! শরত বলে-_ছ' 
ভাল বাস্ত। ধক্ছিস রে বুড়ির বেটা! কে চেনালে বলতো? তোর প্রাণের 
ইয়ার হাটুয়া বুঝি? হু। লেছাড়া আর কে হবে? ও ছোকড়ার তো ছাড়ে-ছাড়ে 
বাবুদ্ধি বরাবর । ওরে এতোয়াঁৰি ! মরে যাবি- বুঝলি? খবর্দার। 

এতোয়ারি টলে পড়ে হাপির চোটে । অন্ধকারে পা পিছলে আছাড় খায়। 
তবু হাদি থামে না! তার। তারপর উঠে বলে--হাটুয়। পড়ে আছে নাটমন্দিরে। 
আমি চলে এলাম । তো] শরখ্দা | টর্চবাত্তিঠে। জালো না! দেখো না ছামি 
ঠিকসে যাঁচ্ছি, নাকি বেহাশ যাচ্ছি? 

_চুপ শালা মাতাল ! 

_তুম়ি গাল দিচ্ছ জী? 

ই দিচ্ছি। আরে শালা গিছড়! ঘরে তোর অমন বহু। তুই কোন 
হু'খে বাগানপাঁড়া যাচ্ছিল, এটা? যখন খারাপ ঘা হয়ে জলেপুড়ে মরবি, তখন 
বুঝবি শাল1। 

এতোয়ারি দীড়িয়ে বলে- ক্যা? ঘা হবে? 

»স্্াযা। গাময় চাক!-চাকা ঘা হবে। বিছুটির মতো জলবে ! 

এতোঙ্ারি দাঁড়িয়েই থাকে । টলুনি সামলায়। ভাঃট! অন্ধকারে দোলে এক 
ওদিক। ফোন ফোস কবে নিশ্বাস ফেলে। 

_কীহলবে? চল। পাঁওবাড়া। এাই শালা মাতাল খানকিৰাজ ! 

এতোয়াঁবি ডুকরে কেঁদে ওঠে। ভাঙা গগায় কাদতে কাদতে বলে__হাটুরা 
গামাকে লিয়ে যায় শরৎদ।। ওই শালা হামাকে রূপেরাতি ধার করাইস গে। 
শিশঠে। ক্বপেয়। উধার লিস হাম ঘাটোয়ারিসে। 


গর 


শরতের মায়া হয়। ওর কাধে হাত রেখে বলে--য! করেছিস, আর করিষনে। 
নাক-কান মুলে বল আর কখনো করব না। 

_না। আব কভিনাকিবে। সত্যি নাক কান মুচড়ে এতোক়ারি ভাঙা গলায় 
কিরে করে। হামার মরা বাপের কিরিয়া। হামার বেটাঁবেটির কিরিয়!। 

মাতালের কাণ্ড। শরত ধমকায়।_-বেটাবেটি হোক বে। তারপর কিরে খাস। 
চল্‌।**. | 

বাকি পথটুক্‌ এতোয়ারি জার কথা বলে না। গায়ে ঢুকে শরত সাইকেলে 
চাপে। বস্তা এরই মধ্যে শুকিয়ে গেছে ।--যেতে পারবি তো! এতোয়ারী ? বলে 
এতোয়ারির জবাঁব শোনার অপেক্ষা না করেই সে ৰাদিকে মোড় নেয়। এতোয়াঁরি 
ছাঁতিমতলায় দাড়িয়ে তৈরি হয়। নেশা ততটা আর নেই। কিন্তু মনট1 কেমন 
করছে। আতঙ্কে শরীর শিউরে উঠছে। বাগানপাড়া গেলে গায়ে চাকা-চাক1 ঘা 
হবে? অন্ুশোচনায় তার গল! ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। হাটুয়--ওই শালা 
ভালুকের মতে] গড়ন শুওরের মতো নাক আর মুখ- ওই শালাকে কাল মাঠে গিয়ে 
পুতে ফেলবেই ফেলবে ।""* 

ছোকড়িট! বৃষ্টির মধ্যেই দুজনকে ঠেলে বের করে দিয্লেছিল কি? এতোয়ারি 
হঠাৎ ধাঁধায় পড়ে যায়। নাকি হাটুর] তাঁকে ঠেলে দিল? মনে পড়ছে না। শুধু 
মনে পড়ছে দুজনে অনেক কষ্টে নাটমন্দিরের জাটচালায় ঢুকে পড়েছিল। তারপর? 

-ন'। তারপর এক সময় এতোয়ারি উঠে পড়ল। কোথায় শ্বয়ে আছে মে? 
হাটুয়াকে ডাকল । ওর সাভানেই। তারপর কেমন করে জেলখানার পাচিলের 
পাশ দিষে কলেজ আর গীর্জা! ছাড়িয়ে নিষাদবাগের বাস্ত! ধরেছে, কে জানে? 
ঠাকুরবাণা দয়া না করলে এমন হয় না। শরতদাদা! তি এসে পড়ল হঠাৎ । নয়তো 
রাস্ত! ভুলে মন্লার দিকে চলে যেত। 

ফোসফেৌস করে নাঁক ঝাড়ে এতোয়ারি! মনে মনে ঠাকুরবাবার উদ্দেশে মাথা 
কোটে। বক্ষাকরো বাবা! হাম এক লাদ্ান ছোকড়।। হামি তোমার থানে 
কৃমড়ো দেব। ভারিভূরির জন্যে দেব ছুমের মাসকলাই আর একছড়ি পাক] কলা। 
হামার যেন ঘা ফোট না হয় ঠাকুরবাবা! হেই গেবহিন ভারি গুঁর ভুরি! বাগান- 
পাড়ায় ষাবার সময় হামার ভার খালি ছিল, তোরা ছিলিন না গে! এ বাতঠো 
তো বলৰি গাকুরবাথাকে । 

এভাবে তৈরী হয়ে এতোয়ারি বাড়ি চোকে। দাঁওয়ায় মিটমিটে জন্ফষ জলছে 
জভার আড়ালে । মাস্তয়ে আছে একা । এতোয়াৰি ঠাহর করে দেখে ঘরের 
দর্জ! বন্ধ। দাওয়ার কাছে গিয়ে সাবধানে ভাকে,- মা! মাগে! 


৮০৩ 


-স্বেটা! সরম্বতী হড়মূড় করে উঠে। কাহ! ছিলি বেটা? বড়জলের সময়? 

স্াওষে। 

বুড়ি লম্ফের দ্র বাড়িয়ে দে়। বন্ধ দরজায় ধাকা মারে ।-বছ! বন গে। 
সাড়া না পেয়ে ছোটিকেও ভাকে। ছোটির ঘুম দুনিয়। ওলটপারট হলেও তাঙবার 
নয়। অতএব--বহ! এযাই বছ! ওগে রাজার বেটি রানী! ওগে আবাগী 
নিদওয়ালী । 

এতোয়ারি অন্ত রাতের মতো! হুশিয়ার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখনই শুতে 
পেলে বেচে যায়। সেও ডাকে-_দরজাটা খুল না৷ গে। লাখ মারকে তোড় দেখা! 

দরজা,খুলে ঘায় অবশেষে । এতোয়ারি মোষের মতে! ঘরে ঢোকে! ফুলকলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে ব্দ-গন্ধট। টের পেয়েছে। নাঁকে কাপড় ঢেকে বেরিয়ে আসে গে। 
শ্বাশুড়ির অত খেয়াল নেই। দাওয়ার কোণায় লিকয় তোল! হাঁড়ি নামাচ্ছে। 
ছেলে খাবে। কিন্ত এতোয়ারি জানায় ঘরের ভেতর থেকে--হাঁম খাকে আফা । 
তু শে! যা, মা।* আর ছোটিকে লিয়ে যা! ছোটি! উঠ রী উঠ্‌। ছোটি ওঠে 
ন! দেখে মে অতবড় মেয়েটাকে দুহাতে তুলে ঝইরে নিয়ে যায়। ধীড় করিয়ে দে । 
ছোটি ফু'পিয়ে কেদে ওঠে। সরদ্বতী খুশি হয়ে ডাকে--ইধার আ! বেটি মের1 পাশ। 
যাক গে, বেটা আজ বছর পাশে শোবে। আজ খুব ঘুম হুবে মায়ের । 


দবাওয়ায় ফুলকলিয়া নাকে কাপড় ঢাকা দিয়ে অসহায় চৌথে তাকিয়ে আছে 
তাজ্জব, আতঙ্বিত। 


॥ আট । 

যে মদ খায়, সেই তে! মাতাল। ফুলকলিয়ার মাতালকে বড় ডর। ডর-_ 
আবার তীব্র আগ্রহও বরাবর । আবছ! মনে পড়ে, মান্তবর একবার তাড়ি খেয়ে 
বাড়ী ঢুকেছিল। ফুলকলিয়ার মা তো! উহ্ন থেকে জলত্ত কাঠ বের করে মারতে 
গেল। ফুলকণিয্া খড়-কাঁট! খোপড়িতে দেধিয়ে খর থর কাপে। উঠোনে 
দাড়িয়ে মান্যবর ছুলছে আর ছি হি করে হামছে। ফুলকলিয়ার মা জনত্ত কাঠ তুলে 
শাসাচ্ছে। একরাত একদিন ফুঙ্গকলিয়া বাপের কাছ ঘে'ষেনি। তাঁর বাবা__- 
সেই চিরচেন! অমায়িক হাসিখুশি মোড়ল বাঁবাটা হঠাঁৎ কেমন কবে অঙ্গান অচিন 
হয়ে পড়েছিল, ভাবতে অবাক লাগে! পরে শুনেছিল কোথায় কোন বাবুর পালায় 
পড়ে একটুখানি খেয়ে ফেলেছিল মান্তবর--লরিফ, বাবুক! খাতিরলে। ব্যস, ওতেই 
নেশার চূড়ান্ত । মুখিয়া! মানুষের পক্ষে এট! বদনাম বইকি। তাধপর থেকে আৰ 
কখনও বাবাকে নেশ! গিলতে দেখেনি ফুলকলিয়! । 


৮১ 


নির্জন গঙ্গা--৬ 


সেই রাতট1 কীভাবে যাবে, মাতাল একটা লোকের পাশে শোয়! এতোঘাৰি 
কাদা মাখানো ধুতি জামা গেঙি পটাপট খুলে লুঙ্গি পরে নিল। তারপর কেমন 
হেমে ভাকণ বউকে ।-গ্ভাখ তো ৰী! হামার গায়ে কোথাও ঘা-ফোট নিকলাচ্ছে 
নাকি! ফুলকপিয়া পাথর হয়ে দীড়িয়েছিল। বার দুই তিন ডাকলে যেতেই হল। 
এ্োয়ারির মুখের চাদিটা করণ। আর কী যেন ছটফটাণি ভাব।--ন্যাথ রী! 
লম্ষ তুলে পিঠটা গ্ভাখ। এতোয়ারি পিঠ ঘুরিয়ে দাড়াল। অগত্যা লক্ষ তুলে 
ফুকলিয়! পিঠ দেখার ছলে চিসিছিস করে উঠল ।-_তুমি মা পিয়েছ জী? 

--ই। পিঘ্দেছি। তো তোরই বা কী তাতে, তোর বাবারই বা কী? 
পিয়েছি -হামি পিসেছি। তোর বাবার কাছে তো হাত পাতে যাইনি! তোকে 
যা বলছি, তাই কর। 

ফুলকুপিয়। লক্ষ রেখে ফের ছিসহছিন করে উঠল।- মাতালের কাছে আমার 
নিদ হবে না। আমি শাসকে বশে দিচ্ছি, তোমার বেটা দারু পিয়েছে! 

--ক11 নাক? : এতোয়ারি হেসে উঠল। তারপর কাগুজান হারিয়ে গান 
জুড়ে দিল | “ঢালে গালে] ঈইয়। পিও পিও দর, চমচমাচম চম'। বাঁগানপাড়ার 
প্রপিদ্ধ গীত। 

দাওয়া পাটকাঠির বেড়াঘেরা! ঘুপটি জায়গাটায় সরম্বতী বেটার ব্যাপার- 
স্তাপা4 দেখে ছোটিকে চিমটি কেটেছিল--ছোটি পরে সেটা বলেছে বহুদিদিরে। বুড়ি 
কিছু ধরতেই পারেনি। বন্ধ বেটার মিলন হচ্ছে ভেবে তার নাকি প্রবল ছটফটানি। 

কুলকপিয়ার নাকে তখনও আচল ঢাঁকা। এতোয়ারিকে সে তীক্ষ দৃষ্টে 
দ্বেখছিশ। একি সেই ঝিমধর] চুপচাপ থাক! মানুষট:? দত বের করে হালতে 
হাপতে গড়িয়ে পড়ল বিছানায়। তারপর জার কথা নেই। একটু পরে নাক 
ডাকতে লাগল। তখন উঠে দরজায় খিল দিয়ে ফুলকলিয়া! বিছান! থেকে দুরে 
মেঝেয় একটা চট বিছিয়ে শুল। ফু দিয়ে লম্ফ নিভিয়ে দিল। ঘরে উৎকট গদ্ধ। 
নাকে আচল চাপা দিয়ে সে অন্ধকারে সেই রকম তীক্ষ দৃষ্টিতে এতোয়াঁদির বিছানার 
দিকে তাকিয়ে বইল। নাক ডাকা থামলেই সে চমকে উঠছিল। এই বুঝি মতা 
লোকটা তাকে ডাঁকবে। কে বলতে পাবে অন্ধকাবে তাবু বুকে আচান্ক চেপে 
গল? টিপে ধরবে না! আতঙ্কে ছুঃথে ফুলকলিয়া! কীভাবে ঝাঁতটা কাটাল, কেউ 
জানধেনা। যদ্দি জানে, মে ওই ঠাকুরবাধা আর তার ছুই মেয়ে ভারি ভুরি। 
ফুলকলিয়া সারাঙাত তাদের প্রতি করুণ প্রার্থনা করেছে। মেঘ সরে তখন 
অখকীশে ঘে সব নক্ষত্ধ ঝিখমিক করুছিল। ভাঁদের সবচেয়ে উজ্জরম তিনটি নক্ষত্র থেকে 
ঠাকুরবাবা, ভারি গার ভুরি ফুদনকলিয়!কে দেখছিল--দে টের পেয়েছে। 
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ওদিকে নয়ানস্থথের ভাগ্জে বাতে বাড়ী ফেবেনি। নয়ানন্থখ বাঝোয়াছি ল্কনটি 
জেলে বাঙদুপুরে এতোয়্া্ির বাড়ি এসেছিল। ডাকাডাকি করতেই সবস্বতী 
ৰেজার হয়ে বলেছে_-এতোয়ারি এখন উঠবে না। পৌছাতকালে এনে 
যা শুধোবার শ্তধিও। নয়ানন্ুথ ্ুপ্ধ হয়ে গজগজ করে গেছে। তার উৎকা 
তায্সের জন্যে নয়। আনাজখন্দ বেচা টাঁকাকড়ি সক্ষে আছে। রোজই 
তো নয় ছু করে আপছে। রোজট নাকি টাউন হয়ে বাড়ি ফিরছে। 
নিঙ্জের ছেলে হলে নয়ানহুখ মেরে হাড় ভেঙে দিত। মারধোর কবলে 
লোকে বন্ধবে ভাগ্নে তো? তাই সইতে পারছে না। বলবে নয়ানন্থখের 
কাধে ভারবাওয়া থেকে ছোঁড়াটা নিষ্কৃতি দিয়েছে। অথচ তার ওপর অত্যাচার ! 
অতএব নয়ানমখের হাতমুখ বন্ধ__-বিশেষ করে মুখিয়ার ডাকের লোক সে। বদনাম 
দিলেই হল। তার ওপর মৃখিয়ারও বড় পক্ষপাত ওর ওপর। নয়ানহখ মরে 
গেলে হাটুয়া যে ডাকের লোক হবে, পবাই জানে । ওদিকে ঘাটোয়ারী 
চৌবেগাণজী তো দেঘিন সবার নামনে বলে গেষেন--ওকে আমার খুব পছন্দ । 
হৃতনাং হাট্রনার কিছু ৭ আছে, অন্বীকাঁর করার উপায় নেই। 

নয়ানন্থখের ও দে-রাঁতে ঘুমট| বরবাদ । ভোরবেগা সে আবার হাজির হয়েছে। 
হখনও এতোয়ারি বোম ঘুমোচ্ছে। ফুনলকলিয়ার ওঠ! অভ্যান ঘোরানি থাকতেই । 
ছোটিকে সঙ্গে নিয়ে মাঠ লাবতে যায়। তারপর দছের ঘাট থেকে মুখ ধুয়ে বাড়ি 
ফেরে! আঙ্গ ফুদকপিয়া্ড ঘুমোচ্ছে। অগতা। নয়াশস্থথ সরস্বতীর কাছে বসল। 
নবহ্বতী সারাদিনে বার তিনেক হুকে। খায়। এখন তার হুকো! খাবার সময়। 
আগুন পাবে কোথায়? নযঞ্ানম্থখের কাছে মেচবাতি থাকবেই দে জানে। 
সে কারণে এক গাল হেসে বসতে বলেছে। ছোটি শিচুটপড়! চোখে ঘব্ষের 
দরজায় পিঠ দিনে দড়িয্ে আছে আর মাঝেমাঝে কপাটের জোড়ে মুখ রেখে 
ডাকছে--বহুদিদি গে! ও বহুদিরদি! 

স্বন্বতী দাওয়ার চুলোট! ধরাতে বান্ত হয়েছে। উঠোনের জল শুকিয়েছে, কিন্ত 
কাদাভীবটি ঘোচেনি। বৃষ্টি জোর হয়ে গেছে বটে। উঠোনেব চুলোর একট 
ঝি'ক ধমে গেছে। শিরিসের ভাঙ্গ। ডাল এসে পড়েছে এক টুকরো । উঠোনম়্ 
ছেঁড়া পাত্তা আর ভাবের টুকবে! ছড়ানে! রয়েছে। ছাগলটা মহানন্দে চিবুচ্ছে। 
ঝড়টাও জোর হয়েছিল। পাঁটকাঠির বেড়! করেক জায়গাঁয় নেতিয়ে গেছে। 
এতোয়ারি উঠৃক। আজ আর গাওয়ালে নয়, এসব কাজ তো! আছেই, তার ওপর 
মাঠে যাওয়া! আছে। পাশের সবঞ্জি ক্ষেতের অব্ন্থ! এখনও সবস্বতী দেখে আদেনি। 
হুকো ন| খেয়ে মে বেকচ্ছেন! ধত ক্ষতিই হোক । 
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--আমার ছুতিনটে কলাগাছ তে্েছে। নয়ানন্থখ জানায়। বুড়ির কলকের 
দিকে তার দৃটি। মাটির হুকে! বকবক শব্ষ করছে। তোবড়ানে৷ গালে 
এতৌয়ারির বা ইকো টানছে আঁর জাল ঠেলছে। শ্্রীলোকের হুকোয় তো! মৃখ 
দেওয়া যায় না। নয়ানস্থখ কলকে টানবে।-খর এক মাচা করেল! ছিল, 
বহিন। মাথা মুচড়ে গেছে। অনেক কাজ পড়ে গেল। 

তোমার বেটিরা আছে। এত ভাবন! কিসের গে? 

--তা পার বলতে । নয়ানসথখ হাসে। এতক্ষণ কোমরে আচল জড়িয়ে তিন 
বছিন কাজে লেগেছে বই কি! 

--হা! গে নয়ানহ্থথ দাদা! অঞ্চলার দুসর! বিভা লেগেছিল-_সাচ ন] ঝুট? 

নয়ানহ্খ গভীর হয়ে যায়।--ছোড় দে রী বহিন! গীওকা কুত্তা যেইস! খামাকা 
চিল্লা, এ হল ত্েইলা! অঞ্চল! তে কেদে কেটে খুন সেই থেকে । কিরে খেয়ে 
বলছে--আমাঁর বাবা বেচে আছে না! বটতলায় গেছে? বাবা থাকতে বিভা নিজে 
ঠিক করব কাছে গে? 

-ই1। আপন! জাত ছোড়কে। 

সরম্ঘতীর অক্ফুট মন্তব্যে নয়ানম্থথ জলে ওঠে। কিন্ত ভাব গোপন কবে 
এতোয়ারির দরজার দিকে তাকায় ।-ছোটা, ভাক না মা। শ্ুরধের ছটা দেখা 
যাচ্ছে। কেত্তা বেল! বেটে গেল! 

বুড়ি এবার কলকে এগিয়ে দেঁয়। 

- লো! জী! 

নয়ানসৃথ ছু'হাঁতে ধরে বারকততক টেনে ফেরত দেয়।--ই1 রী বহিন! এতোয়ারি 
বাতমে হাটুয়ার কথা কিছু বলেনি ? 

স্প্নাত ! 

দরজ! খুলে ফুলকলিয়া হাই তুলতে তুলতে বেরোয়। মুখটা গভীর । ছোটির 
চোখের হাসিটা! তার অশ্লীল লাগে । এতটুকু মেয়ে! ন্তাকামি দেখ না। নিঃশকে 
ছোট্ির কাধ খামচে দাওয়া থেকে নামে। বেরিয়ে যায়। সরন্বতীর ঠোটে হাসি 
খেল! করে তাই দেখে। ফিদফিস করে বলে-_-তোঁমাকেই বলছি, দাদা । রাত 
থেকে বছ আর বেটা মিলে গেছে। আর নিষাদবাগওলারা কী বদনাম রটাবে? 
সবাত্ মুখে বামিচুলোর ছাই পড়ল কি না বলে! । 

নয়ানন্থখ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে উঠে যাঁর ঘরের দরজায়। তাঁর আর ধৈর্য 
ধরে না। --এতোয়ারি! আই এতোয়ারি | বেটা, উঠ, উঠ য। অনেক 
বেলা হয়ে গেল। 
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ডাঁকাঁডাকিতে লাড়! না পেয়ে নয়ানঙ্থখ ভেতরে ঢোকে । এতোয়ারির গায়ে 
হাত রেখে ঠেলে। আঁবার ভাকে। 

_-উ! কৌনবে? 

- আছি নয়াঁনস্থথ রে এতোয়ারি বেটা ! 

-ইা। 

_বেট!! হাটুরা এখনও বাঁড়ি ফিরল না? কোথায় দে? 

--উ?""বলে এতোয়ারি হড়মূড় করে উঠে বসে। একটু হাসে--ঘেন 
নয়ানন্ুথকে দেখে লজ্জা পেয়েছে। 

হাঁটুয়াকে কোথায় ছেড়ে এলি বেট এতোয়ারি ? 

_ হাটুর? এতোয়ারি একটু ভেবে নেয়। তারপর বলে-বৃষ্টির সঙ্গ 
লাটমন্দিরে ঢুকেছিলাম। হাটুয়া এল না। আমি চলে এলাম। 

_লাটমন্দির! টাউনমে ? 

স্াজা। 

নয়ানস্থথ একটু আশ্বস্ত হয়। আবার উদ্বিগ্ন । ভাগ্নের কাছে পর়পাকড়ি আছে। 
চোট্রারা মেরে দেধনি তো? ওগুর যা ঘুম! আস্তে আস্তে বেরিয়ে আলে সে। 

বারোয়ারিতলার কাছাকাছি গিয়ে নয়ানস্থখ দেখে চঞ্চলা আসছে। -বাঁবা। 
বাবা! তোমার গুণের ভাগ্নে বাড়ি ফিরেছে! 

নয়ানন্থখ বলে__তা তুই হাফাচ্ছি কেন? 

দশ এগাবে! বছরের চঞ্চল! চোখ বড়ো করে বলে-_হাটুয়। দাদ! বাড়ি ছুকেই 
জোর কাল্নাকাটি করছে। 

কাছে? হয়াক্যা? 

যাঁকে পুছেো না! "**নয়ানম্থখের পাশে-পাশে চঞ্চল! হাটে। নয়ানস্থখ 
হত্তদস্ত হয়ে যেন ছুটছে। চঞ্চলা ফের জানায়_তার ওর ঝুড়ি, ভারাজু, উলকা 
জাম। সব ছিনে লিয়েছে ভাকু। 

_ক্যা? 

--চলো না! উসকে মারতি দিয়েছে! 

নয়ানন্থখ আর্তনাদ করে উঠে। -_মেরেছে হাটুয়াকে? 

_হা। খুন নিকলেছে দো! জায়গায়। 

চঞ্চলা কম্ছুইয়ের কাছে এবং কপাল দেখায়। নয়ানবুখ এবার দৌড়তে থাকে । 

নিষাদবাগে শুধু নিষাদবাগ কেন এ জেলায় তাগীরখীর ছু'ধারে যত ঠাই 
লক্খরদায়ের ববতি আছে, সবখানেই এমন ঘটন1 নভভূুন কিছু নয়। ঠীকুরবাবার 
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ছনিক্নাটা হরেক আজব মানযে ভরা । ভাল আছে, মন্দতি জাছে। মন্দের গায়ের 
জোর সব লময় বেশি । হাট-বাজার বা গাঁওয়ালফেরা গরীৰ মালষটির যা ছু'পাঁচ 
টাকা সম্বল, একল! পেলে কেড়ে নেবাক লোকের অভাব নেই। তাই পাবতপক্ষে 
একাদে'কা যেতে দেই। বে!কা না হলে কেউ যাবেও না-কিংবা কোথাও অজান। 
জায়গায় রাত কাটাবেও না! ধনপতির মতো লোক--কাটোয়া গ্রেশনে একবাতে 
গুণ1 তাকে প্রায় ন্যাংটো করে ছেড়েছি । ধনপতি আর জীবনে কাটোয়'-মুখে! 
হয়নি কি সাধে? গত বছর জীবস্তীর মাঠে সন্ধ্যাবেল! পাঁচ-পাঁচজন নিযাঁদ- 
বাগখয়ালীকে তিনচারজন মন্দলোক ধিবে ধরেছিগ । কী সাহস! জানেন, এসবমেয়ে 
দরকার হলে বাধিনী হয়ে ঘাড় মটকে খুন পিয়ে নেস। কুমড়ো কাটার জন্তে 
হেসে ছিল মালতীর। একা মালতী ওদের ভাগিয়ে ছিলো । শুধু ভাঁগিয়ে নয়, 
কাধে হাতে এলোপাথারি কোপ বসিয়ে । তারপর কিছু দিন ওপথে সবাই যাওয়! বন্ধ 
করল। তখন জীবস্তীর হাট একেবারে কানা । এদের মূধা এই একাজাট 
হবার ক্ষমতা এখনও ঠাকুরবাবার রুপায় আছে। জীবস্তীর বাবুরা বাধা ছয়ে 
পঞ্চগেরামী করলেন । মুখিয়ারা গেল। মিটমাট হল। চোট খাওয়া ভাকুদের 
ধরে ফেলতে অন্থত্ধে ছল না| মহুলার দশরথ বাবুদের সামনে হাত মুখ নেড়ে 
বলেছিল__-আমাদের জন্যে পাহারা বসাতে বলছিলেন বাবু মশাইর | শুধু হুকুম দেন, 
রাস্তা আটকে দাড়ালে আমাদের ছোকড়া-ছোকড়ীরা হ্টেলোর কোপ ঝাঁড়বে। 
তখন যেন উল্টে আমাদের জেল খাটাবার চেষ্টা করবেন ন]। 

নয়ানন্নথ বাড়ি ঢুকেই যেন সৰ জোর ফুরিয়ে ফেদল। দীওয়ায় হাটুয়া বসে 
আছে খালি গায়ে। কপালে একটু কাটা দাগ। মুখটা কাংলা। চোখছুটো 
লাল। মামাকে দেখেই হাউমাউ করে ওঠে সে। সে কী কান্না। অতবড় 
জোয়ান ছেলের হেড়ে গলার কান্না বিচ্ছিরি লাগে । নয়ানস্থখ ধরা গলায় বলে 
খাম, থাম্‌। চুপযাঁবেটা। যাহবার হয়েছে_কেঁদে কী তবে এখন? কেত্া 
পয়সা থা তের! পাশ, তাই বল্‌। 

--লাঁড়ে তিন রুপেয়া। এক আধুলি, তিন একটাকিয়া লোট। 

_ সব লেলিয়া? 


--া। 
-লাটমন্দিরমে ? 
সলাটমন্দিরমে। শাল! এতোয়ারির জন্যে এমন হুল গে মামা! ওই শাল 


বলল, এখাণে শত ধা। রাস্তা জলকাদা হবে। আধার ভি হবে। পোহাতে 
উঠে চলে যাৰ। 


--তারপর কিন! সরদ্বতীয়ার বেটা চলে এগ তোকে ফেলে ? 

হা। চাষ তখন নিদমে শ্রত করে আছে। শাঁল। ভাগ গেছে কখন! 

নয়ানন্থথের বড় মেয়ে অঞ্চলা মাচানের কাছ থেকে যন্তব্য করে-কৌন গিয়া 
হাটুয়া তো দেখা নেহি গে! এতোয়ারািত দিতে পাকে । 

হাটুয়! বলে এতোয়ারি নেয় নি। বাজে কথা বলম 7" রী দিণী। 

নয়ানন্থখ বলে--তে! তোকে মার দেইলা কৌন? 

--মার দেইলা তো পোহাতেমে। 

_কোৌন? 

_লাঁটমন্দিরের লোক । বললে, তুষ্ট খেট' ছোটা জাত হয়ে এখানে শ্য়ে 
আছিস «কন? খুব ঝাজেলা বাখল | ছোটা জত বশ্লে আনৰ কেন, বলো না 
মামা ? 

নু । তব? 

_শালারা মার দিল থামোকা এই দেখনা 

_-ভার ঝুড়ি, তের! জামা কেডে ভি নিলে? 

_নাজী। উও সব তো রাতমে চোরে গিয়ে পালিয়েছে 

নয়ানহুখ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধলে-_-ছোভ দে বেটা আর কভি টাউন হয়ে বাড়ি 
ফিরিস না। হারে। খাওষা দাওয়া? 

হাঁটুঙ্। ফেব কাবার জন্রে প্রকাণ্ড হা করতেই মেজবোন সঞ্চলা বলে--বাসি 
ভাত আছে। কল'ইয়ের ছাতু আছে। 

অঞ্চলা বলে -আগে নাহান কবে আগ গে! কোন গুয়ে-সুতে শুয়ে ছিলিস! 

তা আর বলতে? হাটুয়া উঠে পডে। বলে-_জেব! তেল দে রী সঞ্চল]। 


ৰেলা বাঁড়ালে এতোয়ারি গেছে মাঠে। তিনকাঠা পাট, দুকাঠায় তিল 
আছে। বৃট্টিনদে রাঁতারাঁতি চেকনাই ফুটেছে । মাঠ থেকে বীধে এমে চাড়িয়েছে। 
নিচে গর পটলক্ষেত গঙ্গার ঢালু পাড়ে। 'এখন কর্দিন জল বওয়ার হাত থেকে 
ছাড়ান পেল। ক্ষেতের মধ্যখানে দাড়িয়ে হড়ার মাথাটা খোজে সে। ঝড়ের 
চোটে বাশট1] কাঁত হঞ্ে পড়ে গেছে। মাথাটা! খুঁজে বের করে গে। বাঁশটা 
সোজ! করে মাথাটা! বসিয়ে দেয়। তারপর কাটার বেড়া গলিয়ে নিচে নেমে যায়। 
দহের জলে ছু হাত কচলে ধুয়ে কিছুক্ষণ উজ্জল রোদে নিজের শরীর খুটিয়ে দেখে। 
জাংয়ে একটা ফুদ্থুড়ি দেখেই মে শিউরে ওঠে। বারবর নথে টেপার্টিপি করে। 
শরীরের ভেতরট| ছিম হয়ে গেছে যেন। জাং ছুটে! ওজনদার হয়ে গেছে। মে 
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সঙ্গেহাকুল দৃষ্টে ফুদ্ড়িটার দিকে তাকিয়ে থাঁকে। ভার চাহনি ভর়ার্ত। একটু 
পরে ফস ফোন করে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে দছের কিনারা দিয়ে গায়ের 
দিকে হাটতে থাকে | পানে খাট । ঘাটে মেয়ের! কাপড় কাচছে। থালা হাঁড়ি 
মাঁজছে! কলকঙ্াচ্ছে পাখির াঁকের মতো। ঘ্বাট এড়িয়ে সে ওপরে উঠে যায়। 
ভরতের বেগ্রনক্ষেত আর ধনপতির কুমড়োক্ষেতের মাঝামাঝি সরু আলে গিম্সে চোখ 
পড়ে একটু তফাতে হিজলগ।ছের দিকে । ঝড়ে একটা ভাল ভেঙে ঝুলছে। সেই 
ডাল ধরে হনুমানের মতে! লাফাচ্ছে নয়ানস্থখের বেটি অঞ্চলা। এতোয়াৰি 
ফুষ্চুভির কথা ভূলে ম্বানিমন! হয়। বাগানপাড়ায় ন! গেলেও তার চলত। অঞ্চলার 
সঙ্ষে ভাব জমাগেই ভাল ছিল। শরীরের ক্ষিদে মিটানে। নিয়ে কথা! হু-_ 
কাচ্চাবাচ্চা পেটে আসার একটা ঝামেলা আছে। এলে আমত। বরুং অঞ্চলাকে 
বিভা করে নিত। ছুই বন্ধ থাকতো ঘরে । আপশোসে এতোয়ারির বুকে 
ছুখ বাজে। 

-এতোয়াবিদা ! ও এতোয়ারিদা ! 

অঞ্চল। দেখতে পেয়ে ভাকছে। ওর তো! এত লজ্জাশরম নেই-_-এই যা খারাপ 
লাগে। এতোয়ারি তামাপা করে বলে- হল্পমানের মতো! গাছে উঠেছিস কেন রী? 

_এ দাদা! ডাগঠেো! নিচেষে টেনে ধর না দাদা! আয়দাদাগে! 

এতোযারি অগত্যা যায় । অঞ্চল! ওপরে, সে নিচে । বেহায়া মেয়েটা কাপড় 
লাগায় না তলায় পোক দেখেও । এতোয়ারির তাই বলে লজ্জাশরম আছে। সে 
তাকায় না ওপর দিকে । অঞ্চগ! পায়ের চাপ দিতে থাকে । সে ভালট। ধরে জোরে 
ই্যাচক1 টান মারতেই ভেঙে পড়ে। অঞ্চল] কাঠবেড়ালির মতো নেমে আসে। 
তারপর মুখোমুখি দাড়িয়ে চোখ নাচিয়ে বলে__কাল রাতে হাটুয়াকে ফেলে এসেছিলে 


কোথা গে? 
--লীটমন্দিরে। ওর যা নিদদ। ডাকলাম-- উঠল না!। 


_ এনে জোর বেচে গেছ! হাটুয়ার সবকৃছ কেড়ে লিষেছে ভাঁকুবা। পৌঁহাতে 
লাটমন্দিরওয়াঁল! ওকে মার তি দিয়েছে! 

-এাঁয়সা? 

হা । তো হাটুয়া তোমার ওপর খুব রেগেছে! 

»-কাছে? 

অঞ্চলা চোখ নাচিয়ে কেমন হাসে ।--উও বাত ছোড়। কাল রাঁতমে বহুকী 


পাশ শত. করেছ। তাই না গে? খুউব মজ| উড়ায়া! খু-্উব ফায়দা! উঠায়! 
শ্বশুরের বেটির গপর। 


ল্ঢৈ 


--ভাগরী। 

--হা, হা সবাই শনেছে। তো বাতাও,'"' 

__কী বাতাব? 

ক্যাযসা হয়া? 

_কী হবে? অরঞ্চলা, তুই খুব ফাজিল মেয়ে রী! ' এতোয়ারি বিরক্ত হয়ে পা 
বাভায়। তোর ভকতরামের সঙ্গে বিভ! হচ্ছে না কেন? হলে সেই তাল ছিল। 

--কা বোলা? শুনো-শুনো! কা বোল!? 

এতোয়ারি একটু ঘাবড়ে যাঁয়। হাঁসবার চেষ্ট! করে বলে -হামি আঁপন। কাঁনসে 
স্তনেছে। বনৃত দিন আগে ওই খান্টায় শরতদাঁর বহর সঙ্গে তোমার বাঁত ছচ্ছিল। 
বোঁলো, হাম ঝুট বলছে? 

শরতের বউয়ের নামে অঙ্গীল গাল দিয়ে অঞ্চলা চোখ মোছে। এতোয়ারি 
অবাক। হী! করে তাকিয়ে থাকে। অঞ্চলা ফু'নতে ফু'লতে বলে-_নির্মলাঁর চুল 
পাঁকডে হাখি মার লাগার, দেখে লিও। ওহামাকে লোভ দেখায়। গহন! দেখায়। 
তকতরাম না ঘোভারামের মুখে হামি-" আবার অক্সীল কথা বলে গঠে অঞ্চলা। 

এতোয়ারি হাসতে হালতে বলে-_-আমি ভাবতাম, তোমার ভি মায় আছে। 

অঞ্চলা হিসছিস করে বলে--না। তারপর ভ্রুত একদিক তাকিয়ে নেয়। 
ফিসফিন কবে বলে--সীাঝমে শিমুলতলায় আগতে পারবে এতোয়াবিদাদা ? 

কাছে? 

--তোমীকে একহি বাত ৰলব। জরুবী বাত। 

--আতি বোলো । 

_নাজী। বাত অনেক লঘ্বা। সময় লাগবে তো! এতোয়ারিদা্দা ! 

এতোয়াৰি একটু ভেবে বলে- আচ্ছা । তারপর তক্ষুণি হনহন করে চলে যায় 
কাধে দ্বিকে। আর পিছু ফেরে না একবারও | বীধে গিয়ে দেখে, উত্তরে বাধের 
নিচে গায়ের বারোয়ারিতলায় ঘাটোয়ারি বাবু দাড়িয়ে আছে। সাইকেলও আছে 
সঙ্গে । গাঁওবালাদের ভিড় জযেছে। বৃষ্টি হয়ে গেছে। চৌবেলালজী না এসে 
পাবে? এতোয়ারির বিয়ের সময় ধার ছিল তিরিশ টাকা। ইদানীং আযো ধার 
হয়েছে তিরিশ টাকা। তার মানে তিনকুড়ি। তার ওপর দেড়কুড়ি হুদ না দিয়ে 
পার নেই। এতোরারি বাধের ধারে ঝোপের আড়াল দিয়ে পৃবের মাঠে নামে । 

পৃব-উত্তর কোখে আমবাগানের দিকে হেঁটে যায় সে। ল্যাংড়া রখুয়ার সঙ্গে 
দেখা করার মতলব আছে। আজ পৌঁছাতকালে নয়াননুখ গিয়ে তাকে গঠাবার 
পরই আঁচানক ল্যাংড়া বঘুয়ার কথা মাথায় এসেছিল। এতো আর জর-জারি 
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নর্দি-খাসি' ভাগদাঁরি বেমারী নয়। এ এক আঞীব কারবার। কাহে আজীব? 
না--এ তোমার খারাপ কাজের জন্তে ঠাকুরবাবার জরিমানা। তুমি অল্লান- অচিন 
ভিনজাতের সঙ্গে 'আঙে আঙ? শঙ্গে অঙ্গ) মিশিয়ে খেল করেছ এ খেল বন্ুৎ বুৰা 
থেল। নিবিদ্ধ "লে! । গাঁত শুধু ঠাকুরব|বা কেন, ভাবি-ভুবিও খুব রেগে গেছে। 
কাপ রাতে গাঁয়ে ঢোকার মুখে গঙ্গার ধারে ঢা।ঙা শিমৃল গাছট। থেকে জোড়া পেঁচার 
ডাক শুনতে পেয়েছিল লা! এতোয়ারি ? এতোয়ারি ভোলে নি, তার যখন বিয়ের 
কথা বণতে মা, নয়াঁনন্খ, ভরত আর কানাইয়া ওপাবে কলাবেড়িয়া! গিয়েছিল, 
একপছর বাততক ফিরল না দেখে সে শিমূলতগ%ায় গিয়ে দাড়াতেই জোড়! পাঁচার 
ডাক শুনেছিল। এসবের মানে ল্যাংড1 ওস্তাদ ছাড়া আবু কে বলে পারবে? 
তারপর ধনপত্তিএ কেটির দ্তাঁর রাতে শুগুরেব স্বপ্ন? ন্বপ্পের কথাটা! ভেতবে চাপা 
ছিল এতদ্দিন। সেদিন শ্বশুর নদীর মাঝবন্বাবর এসে বাড়ি ঢুকে যা! করে গেছে) ভাতে 
স্বপ্পের ব্যাপারটা অবিকল ফলে গেল! মান্যবরই সেই স্বপ্নের শুওর। 

ল্যাংড়। ওন্তাদের কাছে এমব চুপ! কথা মন খুলে বলতেই হবে। ওবে ঘা 
হওয়াট! কখতে হুলে বাগানপাড়ার কথাটাও যে বলছে হবে! এতোয়ারি মুড়ে 
পড়ে। রঘুয়ার চোখের সামনে মিছে কথা বলা অসম্ভব। সব ধরে ফেলবে। 
এতোয়ারির শরীর অবশ লাগে। জাং ছুটে! আবার ভারি লাগে। আমবাগানট। 
পেরিয়ে যেতে যেতে এতোয়ারি এত বেখেয়াঁল হয় ঘে পাষের কাছে একটা! পাঁকা আম 
সে দেখতেও পাব না। শুধু পায়ের কাছে কেন, কালকের ঝড়ে বাগানের আম পড়ে 
ছিল অনেক, আর নব আম কুড়োন হয়শি এখনও । এখানে-ওখানে পড়ে আছে। 
বাগানটার মালিক ভরত। আমগুলোর ওপর টাক! খেয়েছে শরভের | শরত 
নিজেও ছোট-খাট দাদন দেয় আঁজকাল। এতোয়ারি অন্য দময় হলে চেঁচিয়ে 
নির্মলাকে ডাকত। এখন সনেট । বাগ'নের পঃ নিচু ভুট্টার ক্ষেতের আল দিয়ে 
জঙ্গলে ঢোকে গে। ঘন জঙ্গল বটে! বেত ম্বাশশেওড়া কেয়া কুল বৈচির 
জটপাকানো অবস্থা । তাঁর মধো সব হিজল ভাড়ুলে আর কামরাঁঙা গাছ। একসময় 
বাঘ ড|কত নিষাদবাগের জঙ্গলে । সেই জঙ্গলের মধো দিয়ে এক ফালি হাটা পথ । 
তার শেষে "হাড় মুটমুটির নাল! । এক প্রেতিনী থাঁকে ওখানে -- চলতে যাঁর পায়ের 
ছাড় মুট মূট করে আওয়াজ দেয়। নালার ওপারে ল্যাংড়া রঘুয়ার বাড়ি। গঁয়েব পথে 
এলে তো রশিতর তান্তা। চৌবেলালজী এতখানি ঘুরিয়ে মারলেন বেচারা 
এতোয়ারিকে ! 

ছেলেবেল! থেকে ই এই বাড়িটার প্রতি এতোয়ারির ভয়-চক্ক আছে। কার বা 
নেই? রঘু] পন্ধ্যাবেলা উঠোনে বসে “টচিয়ে চেচিজ়ে হাড় মুটমুটি প্রেতনীর সঙ্গে 
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গপসপ করে, সবাই দ্বেখেছে। বর্ষায় যখন এই নালা দিয়ে ভাগীরখীর জল ঢোকে, 
গায়ের উত্তরে শহর থেকে আস! বীধের সঁকোতে জাল ফেলে মাছ ধরে জেলেরা। 
তারা তিন গাঁয়ের লৌক। সরকারের কাছে ইজারা! নেয়। কিন্তু যা মাছ ধরার, 
দিনেই ধরে। রাতের সব মাছ হাড় মূটমুটি নিয়ে পালায় । পুবের বিলে গিয়ে পা 
ছড়িয়ে বদে মচমচ করে কীটান্দ্ধ খায়। আর যাবার সময় রঘুয়াকে তো ছু চারটে 
ছুড়ে দিয়ে যাবেই । এখন খাল বিলকুল শ্ুথা। কালকের এত বুনি কোথায় গেল কে 
জানে! শুধু গরু মোষের পাওটে খাঁবল1 খাবল। জল জমে আছে। শরতের মা 
যমুনাকানী খালের গুপর দিকে ছাগলের খুটি পুঁতছে। কানী হয়েও এ ক্ষমা তাঁর 
আছে! আরও আছে ভাইপো রঘুধার মতে! কিছু অদ্ভূত ব্যাপাব-স্যাপার। যত 
চুপা হয়ে যাও, সে টের পেয়ে যাবে। এতোয়ারি খাল পেরিয়ে পাড়ে উঠতেই 
আওয়াজ দেয় বুড়ি_কৌন গে? 

_হামি এতোয়ারি, পিনি। 

-স1। সবস্বতীয়ার বেটা! তুই । 

__রুয়া দাদার কাছে যাচ্ছি, পিসি। 

বুড়ির মুখ ফেড়ে লন্বাটে হাদি রোদ,রে ঝকমক করে বেরিয়ে পড়ে ।-_হা। 
কাল তের] মা এনেছিল। পক্শ্ুরভি এসেছিল। তাঁর আগেও ভি এসেছিল। 
যাযা। বুয়া ঘরমে বৈঠা আছে। 

-হাস গেইল! কাছে গে পিসি 

_-এক বাত শুন বেট1| হামার কাছে আয়। ময়, আর । 

এতোয়ারি অবাক হয়ে কাছে যায়।-- বোলো পিসি। 

_-বেটা, তুই বুদ্ধ আছি না কী আছিদ? 

--কাছে গে? 

--বন্থ কাছ-লাগড়া করতে কি মন্তর লাগে, না তাবিজ লাগে, না জড়-বুট- 
আকড়-মাক্ড় লাগে? ক্যায়সা মরদ হি তৃ? কার়সা তেরা জোরভি? ছোঃ! ছোঃ! 

বুড়ির মুখট! কুচ্ছিত দেখায়। সে থুথু ফেলে ছুবার। এতোয়ারি রেগে গুম। 
সেই সময় ঝোপের ওধার থেকে ল্যাংড়ার যৃও উকি মারে ।-_আরেএতোয়ারি | 
ওখানে কী করছি? এখানে চলে আয় বুড়বাক কাছেকা! দ্বার পিসি! তোকে 
নাফ মানা করে দিচ্ছি, হামার কাছে কেউ এলে কখনো তাকে বুবা বাত 
বলৰিনে, 1! 

যমুনাবুড়ি কাচুমাচু মুখে বলে--ও গে না, না! হছামি কুছ বলিনি। পুছ 
করছিলাম কী". 
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গুছ কর্বিন1। 
করবনা? 
_না। 
-বেশ। করব না."অভিমানে বুডি হেট হয়ে খুটিতে ছুরমূষ ঠুকতে থাকে । 
খালের ধারে আগয়াজটা প্রতিধ্বনি তোলে খট খট খট খট। বহুয্ার মৃত্ুতেই 
ছুরমুষ ঠকছে, এতোয়ারির এমন লাগে। 
বাড়িটা গায়ের এক টেরে। ধারে কাছে আর কোন বাঁড়ি নেই। ক্ষেত আর 
জঙ্গল চারদিকে | উঠোনে একটা মন্তো গাবগাছ আছে। তার ডগায় একফালি 
লাল কাপড় উড়ছে। গ্যাংড়া ওন্তাদের নিশান। যদদি গুছো, তুমি তো ঠ্যাংকাটা 
মাগষ। কে টাঙাল ওট1? রঘুয়া গল্ভীর হয়ে জবাব দবে-_তাঁলবেতাল। ওর হাতে 
জোড়া প্রেত জাঁছে- তাল, ওঁর বেতাল। তৰে ঘরদোর বেশ ঝকমকে তকতকে 
রখুয়ার। পিপি কুঁড়ের হদ্দ। এতোয়ারি গিয়ে দেখে' ওয্তাদ পাছ! 'বটে-ঘষটে 
এতক্ষণ দাপ্ুয়া নিকোচ্ছিল। মেয়েদের মতে! এসব কাঁজে সে পটু । উঠোনে কুটো 
পড়লে নজবে আনবে! দেয়ালে সাদা লাল নীল হলুদ, কত রঙের আজীব নকশা 
একেছে। ওপৰ তার তত্তরের ব্যাপার । দেখতে ছবির মতো হুদার। নিচু চাপটা 
মোলায়েম কাশখভের | এ খরাতেই ছাউনি দেওয়। হয়েছে। মন্লার দশরথ ছ'পণ 
কাশখড উপহার দিয়েছিল। বাড়ই_যে চাল ছেয়ে দেয়, সে করলহাটির জাফর । 
রঘুয়ার কাছে সে ছোকরা মন্তর শিখছে। ফু দ্দিয়ে দুধ নীল করাটা সে শিখে 
নিয়েছে। তো বঘুঝা গুস্তান্দের সবভাতেই ওন্তার্দী হাতের ছাপ রয়েছে। পাশে 
কুল গাছের গ! ঘেষে চাপা আর গোয়াল খবরও দেখার মতো। পাটকাঠির বেড়ার 
দেয়াল। তাতে মাটির লেপন দিয়ে মান্য থাকার মতো চমৎকার করে তুলেছে। 
তৰে গাই গরুট| মারা গেছে। নালার ওপারে জঙ্গলে সাপে ছু'য়ে দিয়েছিল। 
পোয়াতি ছিল গাইটা। তাঁলবেঙাল বাচাতে পারে নি। খাক গে, দে অনেক ছুপ। 
কাণ্কারখাঁনা। অলৌকিককে সৰ সময় বাগ মানাতে পারলে মান্য তো দেওতা 
হয়ে যেত। তবে শরতের দেওয়া ছুমব ছাঁগলট1 এক1 গোয়াল দখল করেছে। 
রঘুয়।৷ ঝটপট হাত ধুয়ে বলে__বৰইঠ,। 
গাবগাছের ছায়ায় বসে পড়ে এতোয়বি। ফুস্ুড়িতে জার কিসের ভর? সাহস 
বক্কে চন্হন করে উঠেছে তার। তালপাভাব চাটাই পেতে ছায়ার আবাম গায়ে 
দে জাফশোসের ভঙ্গীতে বলে--সিগারেট ছিল জী ওদ্ভাদ! ঘরমে ফেলে এসেছি। 
পকিটমে। 
_হাঁমি তোকে লিগাঁরেট খাওয়াচ্ছি। বোস্‌ না বে। বুয়া! রাঙ্গাশাল থেকে 
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হাসিমুখে জানায় । ওর ক্ষমতা আছে বটে। গামছা খুঁটে এনামেলের ছোট্ট 
হাড়ি নামাচ্ছে। আরে ব্বাস! কয়লার চুলা বে! পেতলের ঘটিতে ছুধ। ছুধ 
চুলায় চড়িয়ে রঘু! বলে--ইনজিলক! বয়পার বে এতোল্নারি ! 

হা কৈলা ! 

-ইা। শরতের বাড়ি থেকে লিয়ে আসি। শরতের কয়লার চুলা, তুই জানিস 
না? 

ঘাড় নাড়ে এতোয়ারি। সে গাঁয়ের খবর রাখবে কখন? ভোরে বেরোয়, 
ফেরে রাতে। তাছাড়া কোন সাত-পাচ খৰর্দারিতে কান দেওয়ার অত্যেস তো 
তার নেই। একটু পরে মে আবার বলে--বেফায়দা পয়সা খরচ কৈলামে। 
এত্বা জালানী থাকতে কৈলা কাছে জী? 

রঘুয়! খ্যাক খ্যাক করে হাসে।-আভি সমঝে গেলাম কেন তোর বহু বশ হয় 
না। আবে এতোয়ারি, শুনি তৃই বহুৎ টাউনবাজ হয়েছিন। এ]1 তে 
টাউনে গিয়ে কী শিখলি? 

এতোয়ারি গোমড়ামুখে বলে__হামি আর টাউনে যাবনা জী। 

_কাছে? 

এতোয়ারি চুপ। মুখ নামিয়ে পায়ের আঙ্গুল খোটে। 

-কাছেবে? 

তারপরই বুয়া হা হা হা হা করে তার প্রসিদ্ধ ভুতুড়ে হাসিটা হানে। 
এতোয়ারির বুক কীপে। এই হামির সময় রঘুয়া একেবারে বদলে যায়। তরান 
লাগে ওকে দেখে । এতোয়ারি তাকিয়েই মুখ নামায় ফের। 

রথুয়। হাসি খামিয়ে ডাকে-এযাই এতোয়ারি! চা লিয়ে যা। চ| পিয়ে 
তারপর খানে বসব। আঁয়ধর। বছৎগরম আছে। যেন হাত পোড়াঁমন1! 

গাঁবতলাঁয় একট! মাঁটিব বেদী। তার ওপর ব্্রিশূলের ভগায় মড়ার মাথা। 
পি ছুরে দগদগে মাথাট1| বেদীটা একটু আগে নিকিয়েছে। গখানে এক টুকরো! 
ছেঁড়া কম্বল পেতে রঘুয়া বললেই ভর উঠবে। সব ছুপা কথ| সাফ-পাফ বলে দেবে। 
এতোয়ারি চা খাবে কী, ছ্িধায় পড়ে যায়। মে আড়চোখে বেদী, মড়ার মাথা 
তারপর রঘুয়াকে দেখতে থাকে । বঘুয়া গৌঁফে ভিজিয়ে চা খাঁচ্ছে। জটা নড়ছে। 
খোঁচাখোচা কাচাপাকা দড়িতে মুখট। কী বিচ্ছিরি দ্বেখাচ্ছে। শেষঅবি এতোয়ারি 
মন ঠিক করে ফেলে। গোপন কথাগুলো! বলবে । ফুস্ুড়িট! দেখাবে। কলাবেড়িয়ার 
মেস্ছেটার দিকে তার কিছুতেই টান বাজছে না--পেই বাসরের বাত থেকেই ওকে 
তার কেন পছন্দ হচ্ছে না এসবের কারণ জেনে নেবে। ওই স্রতওয়ালীক 
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গায়ে গা দিলেই গে কেমন বরফের মতে ঠাণ্ডা বনে যায়? অড়ার মতে! লাগে 
শরীরট। | খ।পি মনে হয়, ও ভাকে ঠকাচ্ছে। এভোয়ারি ষেন ওর কাছে তামাসা-- 
ঘন খেলনা । এতোয়ারি যে পুরধ-_*্জায়ান মর্দ, ও ঘেন তা মানেই না। 
ভাই এতোয়ারির মনেও টান বাজছে না এই তা? এতোয়াৰি মনে মনে ভেবে 
বলে- ই1 এহি বাত।"*, 


সংব বগা চা শেষ করেছে, এতোয়ারির £খনও আধ গেলাস, ছোটির ভাক 
শোনা যাম কোথায়। ওর য' আওয়াজ! চেরা গলায় দাদাকে ডাকছে। রেলের 
ইনজিপ।--দাদা। দা-আ-দ]! 

ণতো"়ারি ঝটপট উঠে দীভা্দ! ডাকবার আর লময় পেগ ণ'। কিন্ত ওই 
ডাকে কী খবর আছে যেন। এতোঁয়ারি উঠোনের ধারে গিয়ে সাভ। দ্েষ--এই 
ছোটি! ছোটি বী। 

+*পচারটে জমির ওধারে বাধে দাড়িয়ে ছোটি চেঁচাচ্ছে-_দাঁআ দা! দাদার 
সাড়া পেয়ে পটপ বেগুন কুমভোর ক্ষেত ডিডিয়ে চলে আপে । হাপাতে হাপ!তে 
বলে-ও দাদ।। দাঁধাগে। জলদি ঘর চল: ধন্দ্িদি *ভগেছে! বহর্দিদি 
স্থটাবেণ লেকে জেগেছে গে! 

খেখেটা খপিষে কাদতে থাকে রঘুয়া হত্তভম্ব। এতোয়ারি ভাঙ্গাগলায় 
খামে'কা শ্বরধোয়- কা? 


॥ জয় ॥ 
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ন্‌ ্ কলাখ্ড়িয়ার ব্টৌ তেগেছে তো কীহয়েছে। এর জন্ে বুক চাপডে কাদার 
কী আছে, এতোয়ারি যেন বুঝতে পারে না। মায়ের দ্বিকে তেড়ে যায় সে। 
ছে!টাকে থাগ্নড তোলে । উঠোনে গাওবালাদের ভিড় হটিয়ে বলে-_কিছু হয় নি। 
যে-যার কামে যাও নাগে! 

আবু এদিনই কিনা ঘাটোয়ারিখাবুর আলবার সময় হল! গীঁওবালারা যাবে 
কোনদিকে ! এতোয়ারির খবর নিতে আবে, না চৌবেলালজীর সঙ্গে ঘুরবে? 
এদিন নিষাদ্বাগ ছেড়ে কেউ গাঁওয়ালে যায়নি। বৃটি হয়েছে। ঝড়ে দির 
বাগান তছনছ হয়েছে। বেল! যত্ত বেড়েছে, চারদিকে তত লোক। চৌবেলালঙ্গী 
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মাঠ ঘুরতে গেছেন। খুশি হয়ে আবার গাঁয়ে ফিরেছেন। ধনপত্তির বাড়িতে চা 
থেয়েছেন। তারপর এগ্যোয়ারির দরজায় দাইকেলের ঘটি বাজল। এতোয়াৰি 
কিছুই হয়নি এমন ভাঁব দেখিয়ে হাদিমূখে বেরোয়। চৌবেলালজী জিতে চুকচুক 
আওয়াজ দিয়ে 'ল্ন--এ ক্যা়মা বাঁত রে এতো'য়ারি? মোড়লের বেটার পাখা 
গজাল কেমন করে ? বরাতে মারধোর করেছিলি নাকি? 

এতোয়ারি গভীর হয়ে বলে--ই্সকী বাত ছোড় দো বাবু! যদি রূপেয়ার কথ! 
তোলো, বলব-সাঁমনে সপ্তায় গোকরণ হাট থেকে ফেরার পথে দেখা করুব। 

চৌবেলালজী স্তভিত। রাগ চেপে বলেন--আমাঁকে কী ভাবলি বে? আমি 
টাকার জন্যে তোর দুয়ারে এলাম? ঠিক আছে। যখন ভাবলি টাকার কথা তুলতে 
এলাম, তখন তাই । 

সরশ্বততী বেড়ার ফীকে উকি দিচ্ছিল। ছুটে বেরিয়ে হাউমাউ করে ৰলে--এ 
বাবু! এলালজী! ওরে আমার জানের বেটা! ওর মাথ! বিগড়ে গিয়েছে। 
€রু কথায় কান দিস্‌ না বাবা! আমি যা বলছি, তাই শোন্। লহরওয়ালী 
পটগয়ালী ঢপওয়াণীর কাণ্টা শোন্‌। চুট্রিনের বদমাইপির কথা শোন্‌।... 

এরপর বুড়ি পঁ।চমূখে একশো কথায় ঘটনাটা! বলঙে থাকে । মাথামুণ কিছু 
বোঝ" যায় না। চৌবেলালজীর মুখে অবশ্ত হানি ফোটে । শেষমেশ ওকে থামিয়ে 
দিয়ে বলেন_হা গে হা। সব বুঝেছি। তে! আমার কথা শোন্‌। মাগ্কবরকে 
পুছ করে দেখি, এতোয়ারি গিয়ে তার বউকে আনবে, নাকি সে নিজে বেটীকে 
বুঝিয়ে শুবঝিয়ে রেখে যাবে। 

এতোয়ারি গ্রতিবাদ করে--আমি যাব? নুরঘ উধার উঠবে! দে আঙুল 
তুলে পশ্চিমের আকাশ দেখায় । 

চৌবেলালজী হো-ছো করে হাপেন। -তুই এত্তা কহাগী ছিলিল ন! তো! 
এক্সোয়ারি। আজকাল খুব মেজাজী হয়েছিম দেখছি। 

সরম্বতী যুক্তি দেখায় । --মেজাজ হবে না জী? উদ্নিশ ভব গয়ন! গায়ে 
ছিন্ন £ সব নিয়ে ভেগেছে। বাঁপের বেটা যদ্দি গেল ওগুলো রেখে তো! গেল ন1। 
হুটিন! ডাছিন! ঝুটবাজ ! 

চৌবেলা'লজী থামিয়ে দেন আবার ।-চুপ রী, চুপ | আমি এতোয়ারির শ্বশুরকে 
বলব। তুই কিছুভাবি না। ও বেটা যদ্দি নিষাদবাগের ভাত না খায়, জোক 
করার কী আছে? হ-গহুনা ফেরত দিতে হবে। এতোরারিবু ছুদর| বিভার খরচ 
ভি দিতে হবে। 

এতোয়ারি বাক! মুখে বলে-ছোড় জী! ফিরু বিভ1? 
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এই্‌ নমন্ ধনপতি এল। নয়ানহুখও এল। অমনি সরদ্বতী তাদের নিয়ে পড়ল 
»”গাঁওপতির বুঝি এতক্ষণে নিদ টুটল? দেই পৌহাতকাল থেকে এত হইচই হচ্ছে, 
কানে কি কালা হয়ে গেছে ধন্পতিয়1? কেমন মোড়ল হয়েছে যে গাঁ থেকে ভিন 
গীয়ের বেটা ভেগে যায়? গেছে যদি, এখনও কোন বিছিতই বা করছে না কেন? 

ধনপতি বিব্রত । নয়ানস্থখ তার গ্রতিনিধি। সেই বলে-এই তো এসেছে 
গে! না এসে পারে? গায়ের ইজ্জত নিয়ে কা । নিষাদবাগওল। তো বুড়বাক 
নয়। এট ঘে অপমান, সে কথা বোঝার বুদ্ধি আমাদের আছে। 

ধনপতি সায় “দিয়ে বলে জরুর। তবে আগে এতৌয়ারিকেই যেতে হবে। 
যদ্দি বু না আসে, তখন আমরা যাৰ । কী বলেন চৌবেলাঁলজী ? 

চৌবেলালজী বলেন--ঠিক ঠিক। মুখিয়াঁব মত কথা। 

সরশ্বতী আশ্বস্ত হয়েছে । ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখগ্ুলো দেখছে। 
তারপর ঘুরে আচমকা চিলচিৎকার করে উঠে বেটার দিকে আঙুল তুলে বলে-_এ 
বুদ্ধ তড়ুয়াকে আর কী বলব গে? নিজের বুকে বাগ মানাতে পারল না! ও 
আমার বেটা না বেটা গে? একটুও শরম হয় নাগে ওর? 

এতোয়ারি পাণ্ট। টেচায়-এাই বুটিয়া! তুই থামবি? 

সরশ্বতী দশের সাহসে চড় তুলে এগোয় ছেলের দিকে । নয়ানস্থখ সামনে দাড়িয়ে 
বলে-বহিন | চুপ যা। এতোয়ারির কোন দৌষ নেই। কলাবেড়িয়ার মেয়েরা 
বরাবর এমনি! চাদের বছ ঠিক এমনি করে ভেগেছিল, মনে পড়ছে না? সেই 
থেকে আমবা তো ঠিক কমেছিল!ম কখনও ও গায়ের বেটা আনব না, লেকিন 
তোমার কথায় আবার যেতে হল। তো, তখনই আমার মনে হয়েছিল, কাজটা 
ঠিক হচ্ছে না। মুখিয়াদী! সন্ধোবেল! নদীর মাঝ বরাঁৰর এসে তোমাকে বলিনি 
কথাটা? বলিনি, এ বেটা এতোয়ারির ভাত খাবে না? তুমি রেগে গেলে 
তাই শুনে। 

এস্ব কথার কোন শেষ নেই । ছাতিম গাছের ছায়াট! মরতে মরতে এতোয়ারির 
দবজার সামনে কড়া বোঁদ এসে গেছে। চৌবেললজীব টাঁক ফুটে ঘামের ফোঁটা 
নিকলেছে। ধনপতি গাছতঞ্ায় সবে গেছে । নয়নাস্থথ খইনি ভলছে আর বকবক 
করে যাচ্ছে। সরদ্বতীও থেমে নেই। এতোয়ারি বাড়ি ঢুকেছে একসময়। 
নিষাদবাঁগের দুপুরের রান্ধ| শুরু হয়েছে। ছাঁতিমতশায় ক্রয়ে আড্ডা জমে উঠছে। 
দু'একজন করে এসে হাজির হচ্ছে আর আপন আপন মতামত জানাচ্ছে। 
চৌবেলালজী যতক্ষণ থাকবেন; ততক্ষণ এরকম হবেই। এতোয়ারির বহুর কথাটা 
কোথায় তলিয়ে যায় এবার। 
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এতোয়ারি ঘরে ঢুকে চুপচাপ দীড়িয়েছিল। এ এক অদ্ভূত ব্যাপার। ঘরটা! এত 
ফাকা লাগছে কেন গে? ওইথানে বাশের বাতা দিয়ে বানানে! বেধিমতো৷ জায়গায় 
নীল রঙের ঝকমকে স্থটকেশটা ছিল। এখন নেই। এতোয়ারির বিয়ের ধুতি আৰ 
জামাটা! পড়ে আছে নীচে । বেঞ্চিটার তলায় আলু, পেয়াজ আর বালির মধ্যে আদা 
রাখা আছে। সেখানে একটা চুলের কাটা গিরে গেছে। কাটাটার দিকে তাকিয়ে 
এতোয়ারির চমক লেগেছে । 

দড়িতে এতোয়াবির জাঙ্গিয়া, ছেঁড়া লুর্দি আর গামছা! খুলছে । আর একটাও 
শাড়ি নেই। তার তলায় কাঠের সিন্দুক। সিন্দুকেন্প ওপর সিদুরের দাগ জলজল 
করছে। সিন্দুকের ওপর দিকে তাক। তাকে আয়না কাখই আছে। হিমানীর 
কৌটোটা নেই। চুলের ফিতে নেই | আলতার শিশিও নেই । কী ভ্যঙ্কর শূন্যতা 
ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে পালাল মান্যবরের বেটি! এতোয়ারি নিষ্পলক চোখে সব খুশটিয়ে 
দেখে । যেখানে যাক, যা কিছু করুক মনের তলায় ছিল এই ঘরখানা। মেয়েলি 
জিনিসে ভরা, একটুকরো শক্ত মাটির মতো। শেষ আশ্রয়ের মতো। সেই ঘরটা এখন 
আর ঘর বলেই মনে হচ্ছে না। ঘরে ঢুকেই পেত একট! আবছা! মেয়েলি ভ্রাগ। চুল 
আচড়াতে 1গয়ে চিরুনীতে নাক ঠেকিয়ে শুকত এতোয়ারি। অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 
আর কি পাবে? 

ছোটি দাওয়ার উন্থনে ভাত চড়িয়ে জাল ঠেলছে। দুচোখের তলায় কালি পড়ে 
গেছে। খুব কেঁদেছে মেয়েটা । এখনও চোখ মুছছে হাটুতে। ওগো বহু দিদি গে! 
বুক ফাটা কান্না কেঁদে এখন মেয়েটা ক্লান্ত । কলাবেড়িয়াওয়ালী এ কী করে গেল! 

এতোয়ারি মাদুর টেনে শুয়ে পড়ে। সিগারেট ধরায়। চোখ বুজে টানতে 
থাকে ।"" 

কতক্ষণ পরে হাড় মটমটানি শুনে সে টের পায় হাটুয়া এল এতক্ষণে । কিন্তু চোখ 
খোলে না। হাটুয়া ঘরে ঢুকে তার পাশে বসে পড়ে--.এতোয়ারি | 

_উ? 

_-যা বলেছিলাম, হল তো বে? 

এতোয়ারি জবাব দেব না। হাটুয়া থিকথিক করে হাসে। তারপর হাত বাড়িয়ে 
এতোয়ারির সিগারেটটা কেড়ে নেয়। এতোয়ারি বাধা দেয় না। টানতে টানতে 
হাটুর! বলে__ঠিক হয়েছে, বউ পালিয়েছে, শালা ! কাল রাতে তুই আমাকে ফেলে 
পালিয়ে এলি। তার ফল! | 

-ভীগবে! এতোয়াৰি তেঁতোমুখে বলে। শুতবার জায়গা পেলিনা, লাটমন্দিরে 
লি! বেশ করেছে, মেরেছে ! 
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হাটুয়া আবার হেসে ওঠে ।-_কোন মারবে বে? কোন শালার এত ক্ষমতা? 

-থাম। মাথা তো ফাটিয়ে দিয়েছে ! 

নাঃ! 

"নাঃ? এতোয়ারি কহুই-ভর দিয়ে ওর দিকে তাকায়। 

-চুপবে। কাল নয়া ছোকড়িটা আমার পকেট থেকে সব পয়সাকড়ি কেড়ে 
নিলে না? খুব নেশা হয়েছিল বটে, লেকিন বুঝতে পারছিলাম তো পয়সা নিচ্ছে। 
শালা বরষাতের মধ্যে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে! কপালে চোট লাগল। পোহাতে 
কপাল চিনচিন করতেই টের পেলাম । 

এতোয়ারি একটু হাসে ।-_-তাই বল। 

--ও শালীর ঘরে আর যাব না বে এতোয়ারি? পাশের ঘরে**, 
তুই যাস। আমি আর যাব না। 

_একেন যাবি নাবে? এখন তো বু নেই। বেশি-বেশি যাবি। 

-ভাগ। গায়ে চাক্কাঁচান্কা ঘা-ফোট নিকলাবে। 

হাটুয়া একটু ভডকে যায়। বলে-_কেত্তা আদমি যাচ্ছে, দেখলি তো? 

ঘা-ফোট হলে যাবে কেন বল তো? 

_তুইযাস। আমিযাব নাঁ। বলে দিলাম, ব্যস ! 

--বহুর জন্যে আসলে মন খারাপ, তাই বল! আবে শালা! নিজেই তো! দেখলি, 
তোর বহুর চেয়ে কেত্ত। হুরতওয়ালী ছোকাড় তোকে কেতা' আদর করুল। চুমা ভি 
খেল। আর তুই বলেছিলি, বহুকে চুমা খেতে গিয়েছিলি তো বহু মুখ হঠিয়ে নিল। 
এতোয়ারি চাপ! গর্জে বলে_-হাটুয়া ! ওসব বাত করলে আমি তোর সাথে আর কথ! 
বলবন]। 

হাটুয়া হাসে ।-_-বহু পালিয়ে শালা সাধু হয়ে গেলি বে! বেশ-দিন কতক পাধু 
হয়েখাক। তারপর দেখব । আমি তে! ও বেলা চলে যাচ্ছি চৌবেলালজীর ঘাটে। 
তাই তোকে বলতে এলাম, কখন কী করতে হবে । সিগারেট লে। 

--আর পিব না। এতোয়ারি খবরটা শুনে চমকেছে। ফের বলে-_-তুই ঘাটে 
কী করবি? 

-_চৌবেজীর ফরমাস খাটব। কত কাজ ওর।-হাটুগা গর্বে স্বখটান দিয়ে 
সিগাঞ্টে ঘষে নেভায়। 

- তোর মামা যেতে দেবে তোকে ? 

--ইঃ দেবে মানে কী বল'ছন বে? মামা আমার কাধের চামড়া পাথর করে দিল 
না? এবার অঞ্চলাদের গণাওয়াল পাঠাক। দেখুক, কেমন কষ্ট ! 
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_-তাহলে ওবেলা তুই ঘাটে যাচ্ছিস? সাচ বলছিস? 

--সাচ না তো ঝুট বলছি? 

-হ্থী। বলে চুপ করে থাকে এতোয়ারি। ঠাকুরবাবার এ কেমন বিচার সে বুঝতে 
পারছে না। হাটুয়াও তো পাপের কাজ করেছে। তার বেলা এই বখশিস আর 
এতোয়ারির কপালে বউ পালালো? 

হাটুয়া ডাকে--আয়। তোর সন্ধে শেষ দফা নাহান করে আসি । উঠ উঠু। 

এতোয়ারির কথা বলতে ইচ্ছে করে না। বহু পালাল, পালাল। হাটুয়াও ভি 
ভেগে যাচ্ছে! তাকে একলা করে ফেলছেন ঠাকুরবাব]! গশওয়ালে আর কার সঙ্গে 
যেতে যেতে হ্বথছুঃখ রঙ্গরসের কথা বলতে পারবে যন খুলে? তেমন তো কেউ নেই। 
থাকলেও তার পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার আছে। হাটুয়া আর সে ম্যাংটে হয়ে মুখোমুখি 
দাডাতে লজ্জা থাকে না। বাগানপাড়ার ঘরে-_একই ঘরে সে আর হাটু একই 
ছোক'ডর সঙ্গে খেলেছে, কেউ কারও মুখ চেয়ে ল্জা পায়নি । ভাবতে গেলে হাটুয়া 
তার নিঙ্গেরই অন্য একটা চেহারা হয়ে উঠেছিল। এখন হাটুয়াও খসে পড়ছে । 

অভিযানে কাতর এতোয়ারি গে! ধরে বলে--তুই যাঁ। আমি এখন নাহান 
করবন]। 

_-বহুর ছুঃখে সাধু হয়ে যাবি নাকি? হাটুয়া ওর হাত ধরে টানে। ওঠ। যদি 
দুখ বেজেছে তো কথা শোন। কাল ঘাটে গিয়ে আমার লঙ্গে দেখা! করিস। ওখান 
থেকে কলানেডিয়া রশিভর রাস্তা। আমি লোক ঠিক করে রাখব। বন্থর চুল পাকড়ে 
লিয়ে আদবি। কেমন ? 

এতোথ়াবি বলে-_ভাগ বে ! 

_-্যাবি না? 

-নী। 

স্যাবি না? 

_না। 

যাবি না? 

-না। 

হাটুষা! তক্ষণি বেরিয়ে যায়। এতোয়ারি আবার চোখ বোজে। পা তুলে দেয় 
পিন্দুকের ওপর। কত কী ভাবে। টের পায়, বাইরে ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্যে মেশ! 
দুনিয়ার ছুনিয়াদারি গন্গার ম্রোত হয়ে বয়ে যাচ্ছে। সে পাড়ে কোথাও বাকের মুখে 
মডার মতো আটকে আর কোথাও একট! শেয়াল নীল জলন্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
মান্তে আন্তে এগিয়ে আদছে। এতোয়ারি অবশ হয়ে পড়ে থাকে | * 


৪৪ 


এদিনও ভাগীরথীর পশ্চিমপাড়ের আকাশে ঠাকুরবাবা কালা ভইমাটো ছেড়ে দিলেন । 
নিষাদবাগ শ্মশানের ওদিকে ট্যাঙা শিমূলগাছের ডগা নেড়ে ভারি তরি ছুই বহিন তাকে 
ডাঁকল আয় আয়। কানহাইয়াদের তালগাছের শ্তকনে৷ বাগড়াগুলে! থেকে ভূতিনী- 
প্রেতিনীরা চামচিকে হয়ে উড়ল আর সকরকন্দের ক্ষেতে আছাড় খেয়ে মারা পড়ল। 
ধনী স্ধিনীর এক পাশে ছাগল ম্যা ম্যা করে ট্যাচাতে ট্যাচাতে দিশেহারা হয়ে দৌড় 
দিল। ভরতের দামডা গরু লেগ তুলে লাফ দিতেই দড়ি ছি'ড়ল। রামলালের ঘরের 
একগোছা৷ খড় উড়ে ছেদীরামের গাব গাছে গিয়ে আটকে গেল। সারা নিষাদবাগ জুড়ে 
হই হই আজ । ঝড়ের সন্ধে সঙ্গে জোরালো! বৃষ্টি__ছুচার কুচি শিল পড়তে ন৷ পড়তে 
মাটির ওপর জল গড়াচ্ছে । যাদের ঘরের দেয়ালে পাটকাঠির বেডা তারা তো আ্বাতকে 
কাঠ। ভঙজ্য়াদের তালগাছের ডগায় চড়াৎ করে বাজ পড়ে বাগড়া জালিয়ে দিয়েছে। 
দ্াউদাউ জলছে পাতাগুলো । বুটির মোট! ফোট] দেখতে-দেখতে সর আর ঘন হয়ে 
গেল। তারপর এ যেন আশ্বিন-কাতিকের ঝড়বাদল1। বরষাচ্ছিলনা না তো 
বর্যাচ্ছিলনা-_বর্ধাল তো একেবারে ঢুবিয়ে ছাডল গে! ভরত রাস্তায় দৌড়তে দৌড়তে 
মালতীর মায়ের উদ্দেস্টে কথাটা বলে গেল। ভরতের অনেকগুলো আমগাছ আছে। 
ন] দৌড়ে উপায় নেই। নয়ানস্থথের তিন বেটি এতক্ষণ গাছতলা সাফ করে ফেলেছে! 
ওদের কাছে বাজবিজলী কী, বৃষ্িই বা কী! তিনবোনে আজও ভাঙা ডাল কুড়িয়ে 
বছরের জ্বালানী মজুত করবে। কিন্তু ল্যাংডা রঘুযা! আজ বেরোরনি। আসলে' 
বেরুবার ফুরসতই পায়নি। মেঘ জমতে না জমতে আচানক এই তুমুল কাণ্ড যে। 
ল্যাংডা মানুষ । গাছ চাপা পড়ে খুন হয়ে যেত। কিন্তু বাড়ি থেকে তার কাপা-কাপা 
চেরা গলার আওয়াজ ঠিকই শোনা যেতে থাকে । বহুদিদি নির্মলাকে ডাকছে । তিন 
বিঘে পটল আর সরবতী আলুর ক্ষেত পেরিয়ে বৃষ্টি ঠেলে সেই আওয়াজ ছুটেছে মন্তরের 
জোরে । ভরতের বাগানের তিনটে আমগাছ শবকে ইজারা দিয়েছে । শন্গতের বউকে 
এখন যেতেই হবে। নয়ানন্থথের বেটিদের ঠিকই দেখতে পাচ্ছে রঘুয়া। সে কিন 
ত্রিকালদশী পুরুষ । বহুদিদি গে-এ-এ-এ-এ.."অঞুত লাগে এই তুলকালাম ধুসরতার 
মধ্যে তীব্র কাপ-কাপা ভুতুড়ে চিৎকার । মাঝে মাঝে আচানক চোখ ধশাধানো বিজলী 
ঝিলিক তারপর কানফাটানো মেঘের আওয়াজ বারো শো জশতা পেষা হতে থাকে, 
আবার-_বহুর্দিদি গে-এ-৪ এ-এ *** | আবার কড কড় কড়াৎ। মদ মড় করে ডাল 
ভাঙ্দে। হিজল ভাড়ুলে গাব জাম শিমুল টলতে থাকে। বাশখনে সাতশ 
তুতিনী নাচে গায়। ছেঁড়া সবুঙ্দ পাতায় টেকে যায় রাস্তাঘাট উঠোন ক্ষেত। 


আর ওই কীপা-্ীপা তীক্ষ, মন্ত্রপূত, হিংসুটে, চেরা গলার ডাক--বহুদিদি 
গে-এএএএ ! 


এতোয়ারি চার পায়ায় বসে সিগারেট টানছে তখন। * সরম্বতী ছাগলের গল! ধরে 
চুলার কাছে বসে আতঙ্কে কাঠ হয়ে আছে। ছোটা ঘরের চৌকাঠে পিঠ রেখে দাড়িয়ে 
আছে। আজ আর শিল কুড়োয়নি। গা ভিজায়নি। বেচারীর মুখ চুন, চাঁউনি 
করুণ। বহুর্দিদি থাকলে আজ আম কুড়োতে যেত! কিছু ভাল লাগে না, মন মানে 
না। আজ নাইতে গিয়ে কলাবেড়িয়ার দিকে তাকিয়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে এসেছে। 
নির্জন চড়ায় ঝাঝাল রোদে কতক্ষণ দাড়িয়ে থেকেছে। বনুদিদি অমন করে পালাল 
কেন, জানবার জন্তে তার গোর কলঙ্গে মুচড়ে গেছে। মা যদি না মালতীর মাকে 
রাতে বনহুর লম্ষ জালতে যাওয়ার ব্যাপারট] পুছতে যেত, আর ছোটাকে ন৷ পাঠাত ছাগল 
বাধতে, বছাদিদি পালাতে পারত না। বাধে দীডিয়ে নজরওয়ালী ছোটাই দেখতে 
পেয়েছিল, গাঙে চড়ায় স্থ্াটকেন হাতে বহছুপিপি হন হন করে চলেছে। কেন যে সে 
দৌড়ে গাঙে নামলন! ছাই ! কেন দিশেহার! হয়ে দৌডে বাড়িতে গেল! সরন্বততী 
তখনও মালতীর মায়ের কাছে গপ করছে। শোনামাত্র খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে ঝোপ-ঝাড় 
ঠেলে মাবেটি গঙ্গার কিনারা গেল। বুড়ির নজর চলে না অতদুরে। নীচে খাড়া নেমে 
গেছে পাড়টা। নামতে গেলে পা! হড়কে গড়িয়ে বিশ হাত নীচে গিয়ে পড়বে । তখনও 
বহুদিদি ওপারে পৌছতে পারে নি। তারপর দেখতে দেখতে দে মুছে গেল্‌ চোখের সামনে । 
ছোটা সেই দৃ্ঘটাই ভাবছে এখন। চেনা মানুষ অচিন-অজান হয়ে যায় কীভাবে, ভেবে 
কুল পায় ন1। ছোট্ট কলজে মোচড় দেয় আবার । চড়বড করে বুষ্টি পড়ে। জমানো দুধের 
মতো মাটি কালে! হয়ে যায় । জলের ধারা গড়াতে থাকে । বাডিটাও কি বহুদিদির জন্যে 
কেদে সার হচ্ছে? ভজুয়াদের তালগাছের মাথাটা জলেপুড়ে কালো হয়ে গেল। 
ধোঁয়াটাও ফুরল। ধুপরতা ঘন হতে-হতে জমে উঠছে কালো রঙের ছোপ, তারপর 
নিষাদবাগ ক্রমশ ঝিম মেরে যাচ্ছে । আর কোথাও কেউ ডাকাডাকি করছে না। বৃষ্টিটা 
ধরে আসছে। হাওয়ার তোলপাড় কমে যাচ্ছে। গা শিরশির করছে মহ হিমে। 
এতোয়ারিদের বাড়িতে বিষাদ এসে দীড়িয়ে থাকে। 

_মাঁগে! চুলা জালবিনে ? 

--জাঁলি বেট]! 

--ছোটা গে। মালতীদের বাড়ি থেকে জেরাসে দুধ এনে দে বহিন। 

--পানি গিরছে, দাদ] । 

--ছাতা লেকে যা। পয়সা ভি লে? 

এতোয়ারির বাঁবা কবে একটা ছাত। কিনেছিল। অনেকদিন পরে ছাতাট1 বেরল। 
ছোটা দাদা বেচারার জন্যে ছুধ না এনে পারে? দাদার জন্তেও তার বুকে বাজছে 
সা? : একটা পেতলের আনি হাতের মুঠোয় নিয়ে ছাতার তলায় মে বেরিয়ে যায়। হার 


১১ 


আজ তাকে দাদা ছাতা দিল বৃষ্টির মময়। কত গরব করে হাটতে পারত ছোটা- শুধু 
বহুদিদিটা থাকলেই । 

সরন্বতীর ওঠার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। এতোয়ারি ফের ডাকে_মা গে? 

হাঁ । 

_-চুলা জাল গে । 

--জ্ালি বেটা ।**" 

হু, কাঁজে মন লাগছে না কারও । বাড়িটার হালচাল অন্তরকম ঠেকছে। এই 
শৃন্যতা, এই হটমেনে বুড়বাক বনে থাকা, এই অপমান আর গাঁয়ে কেলেঙ্কারি _কী করবে 
এতোয়ারি? এতোয়ারি তুই কী করবি? একটা কিছু কর। তুই তো মরদ 
বেটাছেলে বে এতোয়ারি 1 এতোয়ারি মনে মনে ছটফট করে । দেখতে পায় অবিকল 
ওইথানে নীল চোখে! শেয়াল দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে! বিলকুল মড1 হয়ে জলে ভাসছে 
এতোয়ারি। 

চা খেয়েই এতোয়ারি বেরিয়ে পড়ে, বৃষ্টি থেমে গেছে। এখনই ঘুরগুটি, অন্ধকার । 
স্থমসাম গায়ের পথ । খানাখন্দে জল জমেছে । এতোয়ারি যায় নয়ানমখের বাড়ি। 
বাইরে একটু দাড়ায়। অঞ্চল! বলেছিল না! আজ শিমুলতলায় একহি বাত বলবে? 
একটু বিব্রত বোধ করে সে। কিন্তু নয়ানস্থখ রাতের খাওয়া সেরে বারোয়ারি লন নিয়ে 
বেরুচ্ছে । ধনপতির বৈঠকঘরে যাবে । এতোয়ারিকে দেখতে পেয়ে বলে- কৌন বে? 

_হামি এতোয়ারি কাকা। হাটুয়া ছে? 

_নাবেটা। ঝডের আগেই তো বেরিয়েছে । চৌবেলালজীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেছে । উনহি তথন ওকে ডেকে গেলেন কি না । তাই খেয়েদেয়ে চলে গেল তখন । 

অঞ্চলা দাওয়ায় পা ছডিয়ে বসে খাচ্ছিল। চোখ বড করে তাকায় । এতোয়ারি 
পা বাড়ায় তক্ষৃণি। নয়ানস্থথের সঙ্গে ধনপতির বাড়ি অবধি এসে বলে-_হাটুযা! ঘাটমে 
নোকরি করবে, কাকা ? 

নয়ানস্থথ হাসে ।-নোকরি ! পোকরি কৌন দেগা উমুফো? কৈ কাম হ্যায়! 

__নাকাকা। হাটুয়া আর নিষাদ্বাগে আসবে না। 

নয়ানন্্থ হা করে তাকায়-_তুঝে বোলা ? 

-। 

নয়ানস্থথ ভারি গলায় বলে-_-আচ্ছা। তারপর ধনপতির বাড়ি ঢুকে যায়। 
এতোয়ারি একটুখানি দাড়িয়ে থাকে । কী করবে সে? তুই কী করবি এতোয়ারি? 
একটা কিছু কর | তুই মরদ না উরৎ | ঝৌঁকের বশে অন্ধকারে আবার হাটতে থাকে। 
গাঁ পেরিয়ে তবে বাধে ওঠে। খালের সীকোয় দাড়িয়ে একবার ভাবে ল্যাংড়। রখুয়ার 
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কাছে যাবে নাকি? অমনি হীডমুট-মুটির কথা মনে পড়ে যায়। ভয় পায় এতোয়াৰি । 
এই নালাতেই তো ভূতিনী যোল্লানের চলাফেরা! । সে খকখক করে বারবার কেশে সাহদ 
আনতে চেষ্টা করে। তারপর প্রায় দৌড়ে বাধ থেকে নেমে গীয়ের রাস্তায় যায়। 
কুকুরের ডাকে সাহস আসে এবার। একটা লাঠি থাকা দরকার মনে হ্য়। তখন লে 
বাড়ি ফেরে । 

লম্ফের দম কমিয়ে সরন্থতী সবে শুচ্ছে, ছোটা শুয়ে পড়েছে ।-_-এতোয়ারি ! 

-হাগেমা। 

- কোথা গিয়েছিলি বেটা? ভাত গেয়ে নে। শ্ুতযা। 

--ভাত খুলে ঢেকে রাখ, মা। আর, তোর! ঘরে শো গিয়ে । 

--তুই? 

_ হামি ভি শ্ুতব।."বলে এতোয়ারি চালের বাঁতা থেকে একটা লাঠি টেনে নেয়। 

সরদ্বতী ই! হা করে ওঠে ।--এ্যাই এতোয়ারি। লাঠি নিয়ে কোথায় যাবি? 

-চেল্লাপ কাহে গে? আন্ধার হয়ে আছে দেখছিস নে? পোকামাকড় থাকতে 
পারে, তাই লাঠি নিচ্ছি! 

কোথা? যাচ্ছিল কোথা বেটা? ও এতোয়ারি। 

_-আসছি। 

এতোয়ারি আবাঁর বেরোয় । লাঠি হাতে থাকলে সাহস ছুনে হয় মানুষের। সে 
ধনপতির বাড়ির পাশের সরু আলপথ দিয়ে সোজ। গঙ্গার ধারে যায় £ ঢালু পাড় পেয়ে 
দৌড়ে নামে। বালির চডা ভিজে হয়ে আছে । হাঁটতে আরাম লাগে। কিছুটা গিয়ে 
সে পকেট থেকে মেচবাত্তি আর বিডি বের করে। আর সিগারেট নেই। 

অল্প-অল্প হাওয়া বইছে ভাগীরথীর বুকে । উত্তরপুবে দুরে টাউনের আলো বিকমিক 
করছে। তার পশ্চিম বরাবর রাধারঘাটে চৌবেলালজী গদীতে হেজাকবাত্তি জলা দেখা 
যাচ্ছে! বাদ-বাকি সব অন্ধকার । আকাশ পরিষ্কার । নক্ষত্র ঝকমক করছে। উত্তর- 
পশ্চিমে ওপারে কলাবেডিয়ার একটা আলোর ফুলকি নড়েচডে হারিয়ে গেল আবার। 
চোখের কোণায় ঘাটোয়ারির হেজাকবাত্বির রশ্মি কলাবেড়িয়া অব আনাগোন। 
করতে দেখে এতোয়ারি। ঘাটে যাবে হাটুয়ার কাছে? সে মন ঠিক করতে পারে না। 
তবু কোণাকুণি হাটতে থাকে। আশেপাশে শেয়াল দৌড়ে যায় কোথায়। 
মাঝেমাঝে হাটু জল খানিকটা, আবার চড়া। কোথায় জল, কোথায় চড়া, 
এতোয়ারি কেন, সবারই জানা। সামনাসামনি পশ্চিমে এগোলে শিয়ালমারার 
নীচে দহ পড়বে-যেমন দহ পুবধারে নিষাদবাগের কাছে। সে দহ এড়িয়ে উত্তর 
পশ্চিমে চলতে থাকে । 


কলাবেড়িয়ার সামনাসামনি গিয়ে এতোয়ারি থমকে দীড়ায়। হাটুগ্ধার কাছে যারে 
নাকি...আবার বিড়ি ধরায়। লাঠিতে এক পা জড়িয়ে চুপচাপ বিড়ি টানতে থাকে। 
সেই চৈত-সংক্রান্তিতে কলাবেড়িয়া এসেছিল বউয়ের সঙ্গে; রাধারঘাটে হোম আর 
চড়কের মেলা বসেছিল। দেই উপলক্ষে শ্বশুরের ডাক। বাপের গীষে বসুর চলনবলনই 
আলাদা । সারাক্ষণ একশো কথা । এতোয়ারিকেই এটা দেখায় ওটা বোঝায়--যেন 
এতোয়ারি বাচ্চা ছেলে । মান্তবরের বহিন ছিল সেবার। দাদার জামাইকে খুব 
আদর করে খাইয়েছিল। ফুলকলিয়াকে বকাবকি করছিল। চিরকাল অমনি খুকী হয়ে 
থাকবি গে? জোয়ান মেয়ে হয়েছিস, বহু হয়ে গেছিস--মরদের সেবাযত্ব করতে শিখবি 
কবে? ফুলকলিয়া ঠোট বাক! করে বলেছিল -তুই কী করতে আছিস রী পিসী? বাবা 
তোকে এনেছে কী জন্যে তাহলে? এতোয়ারি জানে, তার পিসিশ্বাশুড়ী গরীব । 
জীবস্তীর কাছে টাইপাড়ায় তার বাড়ি। বাড়ির পাশ দিয়ে আনাগোনা করতেই হয়। 
তাই বলে এতোয়্ারি বাডি ঢোকে না, পিসিশ্বাশুড়ীও তেমন ডাকে না। জামাইকে 
খাতির করবে কী দিয়ে? দেখা হলে শুধু মুখে কিছুক্ষণ বাৎচিৎ, ওই পর্যস্ত। পিসেশ্বসুর 
হাফকাশের রুগী । জীবস্তী হাসপাতালে মাঝেমাঝে তাকে দেখতে পায় এতোয়ারি। 
বারান্দার কোথায় শিশি হাতে নিয়ে বসে আছে। এতোয়ারি পীচের রান্তা থেকে 
একবার সাড়া দেবে! ভাবে-_শেষ নবি গ্যায় না। হাটুর! টেনে নিয়ে যায়। আয রে! 
খামোকে৷ দেরি করিয়ে দেবে ! 

জলস্ত বিড়িটা সামনে জলে ছুড়ে ফেলল এতোয়ারি। জলের তলায় নক্ষত্র ॥বিকমিক 
করছে। সেই নক্ষত্রপুঞ্জ তছনছ করে এতোয়ারি এগোয়। লাঠি ডুবিয়ে জল ঠাহর করে 
সাবধানে প৷ বাড়ায় । এতটুকু শব্দ যেন না ওঠে। 

আবার হাত দশেক চড়ার পর ঢালু পাড়। আকন্দ শাইবাবলার ঝাড়ে ভরা। 
ওপরে বাশবন। এতোয়ারি বাশবনে ঢুকে যায়। মোড়লের বাড়িতে আলো জলছে। 
ভিজে বাশপাতায় সাবধানে পা ফেলে দে পাঁচিলের ধারে পৌছয়। মাটির পাচিল। 
পয়লাওলা লোক ক না। ঘরে টিনের চাল। ?দ অবশ্থ মোড়লের বাবার আমলে 
চাপানো । মরচে ধরে ঝাঝর! হয়ে গেছে। জায়গায় জায়গায় খড়ও চাপাতে হয়েছে। 
এতোয়ারি উঠোনের কদম গাছটার দিকে তাকায়। তার দিকে যেন চোখ কটমট করে 
তাকাচ্ছে। তারপরই বাড়ির মধ্যে কুকুর ডেকে ওঠে ।--এতোয়ারি ঘাবড়ে যায়। 
কুকুরট1 মন্ঘো। হাক-ডাকও প্রচণ্ড রকমের | মান্তবরের আওয়াজ শোন! যায়-» 
খ্যাঈট ! কুকুরটা একটু চুপ করে থাকে। তারপর আবার ডাকে । এতোরারি বন্থর 
গলা৷ শোনার জন্ঠে কান পেতে দাড়িয্নে থাকে । 

একটু পরে কুকুরটা ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে আমে । বাড়ির পেছন দ্রিকে রিং 
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প্রচণ্ড হাকডাক শুরু করে। ভেতর থেকে মান্যবর ডাকেস্্ঞাই কালুয়। ! 
কালুয়াঃ! 

এবার ফুলকলিয়ার গলা ভেসে আসে ।-_শেয়াল দেখেছে আবার কী? তোমাদের 
গায়ে যা শেয়াল ! 

_-চুপ১ গে! তোর শ্বাশুড়ির গায়ে শেয়াল নেই? মড়া থেকো শেয়াল পব। 

খিলখিল করে হাসে ফুলকলিয়া_-থাকলে আছে! তো ভালই তো! শাসবুড়িকে 
থেয়ে ফেলবে ! 

_শুত যারী বেটি। আর বক-বৰ করিস না। 

--আজ আম শুতব না জী। 

_-শুতবি না তো কী করবি? 

একটু পরে ফুলকলিয়ার জবাব শোন] যায়।-_হামি তারা গিনব ! 

-্ক্যা? 

_-তারা গিনব, তারা । আবার থিলখিল হাদি ফুলকলিয়ার। দেখছো কেত্ত। তার! 
ঝিলমিলাচ্ছে? 

-”তোর শ্বাশুড়ির গায়ে তার দেখা যায় না রী বেটি? 

নাঃ! তার! না, চাদ ভি না? ম্ুরুষ ভি." উন্, এক স্থরুয আছে। 
ধনপতিয়ার বেটা । 

কুকুরটার ডাকে যে সন্দিপ্ধ ভাবে ছিল, ততক্ষণে কমেছে । থেমে-থেমে নীচু গলায় 
ডাকছে। কখনে! গরগর করে উঠছে। একটু দুরে এসে পেছনের ঠ্যাঙ ছুটে মুড়ে 
সামনের ঠ্যাঙ দিধে রেখে অদ্ভুত আওয়াজ করছে। হু", বাড়ির জামাইকে চিনেছে 
বটে। এতোয়ারি অনেক দুঃখে হাসে। হাসে আর বাপ বেটির কথাবার্তা নিয়ে 
ধাধায় পড়ে যায়। কিছুক্ষণ চুপচাপের পরে হাই তুলে ঘুমজড়ানো৷ গলায় ফুলকলিয়া 
কিছু লে। বোঝা যায় না। এই সময় ওদিকে কেউ ডাকে মান্ুবরকে ।--মান্ত, আছ 
নাকি? হেই মান্তবর ।_ 

এ গলা ভিনজাতের মাহ্থষের । এতোয়ারি তা বোঝে । মান্তবরও দিশী বোলিতে 
সাড়া দিয়েছে তখন--আছি। হৈদর নাকি? এস, এস। 

--তুমিই এস হে মান্ ! 

মান্যবর বুঝি গেল। ওধারে গশয়ের রাস্তা । কুকুরট1] এতোয়ারিকে ছেড়ে তক্ষুণি 
ওই হৈদরকে নিয়ে পড়েছে । ধমকও খেল। তারপর কেঁউ করে থেমে গ্নেল।--বলো 
ভাই হৈদর | 

হেরিকেনের আলো ওদিক থেকে এসে কদমগাছের গুড়িতে পড়েছে । গোঁল মাছধর! 
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জালিটা ঝুলছে সেখানে । মান্ধবর ওই নিয়ে সন্ধ্যাবেলা গঙ্গায় চিংড়ি ধরতে ঘায়। 
এতোয়ারির সেইসব কথা মনে পড়ছে। দাওয়ার নীচে লক্ষের আলোয় চিংড়ির 
ছটফটানি। ফুলকলিয় নতুন বরের সামনে শরম মানছে না। নাচছে আর স্থর ধরে 
ছড়া বলছে । আলোর ছটার় নাকছারি ঝিলমিলাচ্ছে। সব মনে পড়ে এতোয়ারির। 

-_পরশ্ত আমার বেটির বিয়ে ভাই মান্য । মণছুই কুমড়ো লাগবে । 

_-অত তো দিতে পারবনাস্তাথভাই | মণটাক হবে। 

--দে আমি জানিনে। তুমি মোড়ল হয়েছ ক্যানে হে মান্য? যোগারস্তর করে 
দেবে। এই নাও বায়ন]। 

-স্দর জানো তো 1 

হৈদর আর মান্যবর এইসব নিরে প্রচুর বাহচিৎ চালিয়ে যায়। এতোয়ারি চঞ্চল। 
গিয়ে হাজির হবে এক্কুণি, চমক পড়ে যায় তো যাক, এমনি ভাব নিয়ে পা বাড়াতে গিয়ে 
কাটায় পড়ে সে। তক্ষুণ মনে পডে যায়, বাড়ির পিছন বরাবর ঘন কাটা ঘেরা। 
চোরের ভয়ে শ্বশ্তর সবসময় হু"শিপ্নার। শেয়াকুল আর বাবলার কাটায় এতোয়ারি 
আটকে গেছে। কাপডে আস্ত একটা ঝৌপও আটকেছে। ছাডাতে গিয়ে খসখস 
আওয়াজ ওঠে। ওদিক থেকে কুকুরট! আবার ট্যাচায়। মান্বর বাডি ঢুকতেই 
ফুলকলিয়া বলে ওঠে_কিন্ক! বল্দা নিকলে এসেছে, বাবা । কানটামে (পিছনের 
ছুচতলায় ) খ্যাভ খেয়ে লিচ্ছে। 

ভেতরে মান্যনর আওয়াজ দেয়-_হৈঃ হৈঃ। হাঃ হাঃ। কুকুরটাও জোর ট্যাচায়। 

অমনি এতোয়ারি কাটার ঝোপান্ুদ্ধ টেনে বাখবনে ঢোকে । আরও৪ আওয়ার 
ওঠে। মান্তবর হেরিকেন হাতে ঘাটে যাবার থিডকি দিয়ে বেরোচ্ছে__হাতে হেরিকেন। 
এতোয়ারি দিশেহারা হয়ে পালাতে থাকে । বীশবনে হেরিকেনটা উচুতে ছুলছে। হৈঃ 
হৈঃ হাঃ হাঃ। কুকুরটাও ঠাচাচ্ছে। 

গঙ্গায় নেমে ঝোপটা ছাডায় এতক্ষণে । দুই পা জাং অর্ধি জলে যাচ্ছে কাটার' 
ঘায়ে। কাপড়ও ছিডেছে ! পারের তলা কট। কতগুলো কুটছে বোঝ। বাচ্ছে না। 
অলুশিতে এতোরারি কাহিল । জলটুকু পেরিয়ে চডায় যায় মে। ভিজে বালিতে বসে 
পড়ে। অন্ধকারে ঠাহর করে কীট তুলতে থাকে পায়ের তলা থেকে । রাগে ছুঃখে 
অস্থির । বিড়বিড করে গাল দেয় শ্বশুরকে, বহুকে, নিজেকে । - 


সরহ্কতী ঘুমোয়নি। দরজা খুলে রেখে সামনে পাওয়াতেই তালাই পেতে শুয়েছিল। 
ছোটা ভেতরে এক কোণায় বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। এতোয়ারির বিছানা কাছে পাতা 
রয়েছে। মাথার কাছে ভাতের থালার ওপর মন্তো পেতলের সরা। মিটমিটে লম্- 
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জলছে। তার চার পাশে এক গুচ্ছের পি'পড়ে। সন্ধ্যায় বৃষ্টির পর পি'পড়ের ডানা 
গজিয়েছিল। বীঁকে ঝীকে বেরিয়ে পড়েছিল। এর তারাই । স্রম্বতী বারছুই 
জিগ্যেস করে জবাব পেল না। তখন চুপ করে শুল। আর ভাতের থালা ঠেলে সরিয়ে 
এতোয়ারি কাট! তুলতে বলল। পা ছুটোয় ছড়িয়ে দিল। 

আর সারাক্ষণ চোখের কোণা দিয়ে দেখতে থাকল, বিছ্বানায় কলাবেড়িয়ার মেয়েটার 
একটা স্থায়ী ছাঁপ পড়ে রয়েছে । মুখ নামিয়ে শ্ঁকলে মেয়েলি গণ্ধট? পাবেই |", 


॥ ধশ॥ 


ই! এতোয়ারিদা, তুমি যে একেবারে সাধু হয়ে গেলে ! নয়ানম্থখের বিধবা বেটি 
অঞ্চলা কতবার বলে একথা। এতোয়ারি কখনও হাসে। কখনও গুম হয়ে মাথা 
দোলায়। মনে মনে জবাব দেয়--তাঁই বইকি ! ছুনিয়াদারির স্থখ তো দেখে নিয়েছি 
রী অঞ্চলা! কিন্তু অঞ্চল] যেন তাকে একলা পেয়ে তান্ডা করে বেডাচ্ছে। ক্ষেতে, 
জঙ্গলে, নদীতে যেখানেই কাজে বা অকাজে সে যাবে, আচানক মাটি ফুডে হাজির হবে 
নয়ানন্থথের মেয়ে। এমনকি একদিন এতোয়াবি গাওয়ালে যাচ্ছে, অঞ্চলা তার সঙ্গ 
নিয়েছিল? সারাপথ শুধু রঙ্গরসের কথা । পালিয়ে যাওয়। বহু নিয়ে কতরকম টিগ্ননি। 
মোড়লের বেটিকে তৃলতে দেবে না যেন, এমন একটা ফিকির নিয়ে পিছনে লেগেছে 
মেয়েটা । সেদিন এতৌয়ারি এক ফাকে কেটে পড়েছিল । পরে অঞ্চল1 ঠোঁট ফুলিয়ে 
কত অভিমান দেখাল। বলতে ছাড়ল না-_ বুঝি গে বুঝি। লুকিয়ে লুকিয়ে কলাবেড়িয়ার 
ঘাটে পানি পিয়ে আসছ! এতোয়ারি এই মিথ্যে কথা শুনে রেগে লাল। মোড়লের 
বেটির মুখে সে পেচ্ছাপ করে দেয়। এমন সাংঘাতিক কথাও বলে বসল। অর্চলা 
হি হি.করে হাসে। তার প্রকাণ্ড স্তন ছুটি নির্লজ্জ রকমের ছুলতে থাকে । সে হাততালি 
দিয়ে বলে-_-ওগে তোরা শোন শোন ! বুড়ির বেট! কী বলছে শোন তোরা। আচ্ছা 
জী আচ্ছ!। দেখা যায়গ| পিছে ফিস পেড়কী পক্ষী সেই পেড়ের ডালে গিয়ে উঠে না কী, 
সময় হলে দেখবে সবাই ! 

আরও পরে এতোয়ারি বুঝেছে, অঞ্চলা যেন তাকে যাচাই করে নিচ্ছে। মোডলের 
বেটির জন্যে সত্যি সত্যি শোক বেজেছে, নাকি শুধু বাইরে বাইরে সে গৌ ধরে আছে-- 
এটাই সমঝে নিতে চায় নয়ানস্থথের মেয়ে । কিন্তু শোক বান্তুক কিংবা না বাজ্জুক, তাতে 
ওর লাভট! কী হচ্ছে? এতোয়ারি কি অঞ্চলাকে হ্যাঙা করে বসবে? দূর দুরু 
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নয়ানম্থখ যদি এতোয়ারিকে রাজা করে দেয়, তার ঘর বাড়িটা সোন! দিয়েও মুড়ে দেয়" 
এতোয়ারি তার বিধবা বেটিকে নেবে না । এতোয়ারি ভাবে এ ব্যাপারটা ওকে পাশ্টা- 
পালটি সমঝে দেওয়ার দরকার হয়েছে। :* 

কিন্তু ওই এক হ্বভাব এতোয়ারির । মনের সাচ কথাটা মরে গেলেও তো! মুখ ফুটে 
বলতে পারবে না। ওদিকে সরদ্বতীর ক্রমশ ধৈর্যের বাঁধ টুটে গেছে । দ্বিন রাত উনিশ 
ভরি রূপোর গয়না বাজুপৈঠ| নিকড়িমল হীস্থলির জন্যে উঠতে বসতে মাথা ভাঙছে। 
গাওধালাকে শাপমন্তি করছে। ছেলেকে অবথ্য কুকথ্য বলছে। ছেলে শুধু বলে দেখছি 
গে দেখছি। ধনপতিজীরও ওই এক বাত। আরও কয়েকটা দিন সবুর করো বহিন। 
মান্তবর ভাল লোক। দেশে তার স্থনাম আছে। নিজেই এসে মেয়েকে রেখে যাবে। 
এসব শুনে বুড়ি উঠোনে দাড়িয়ে চেন্লাটিজি স্বরে গায়ের আকাশে চিড ধরিয়ে দেয়। 
ঠাকুরবাবার উদ্দেস্তে বলে--মুখিয়াজী মোটা টাকা খেয়েছে! মুখিয়াজীর বেটাটা ধড়ফড় 
করে মরছে না কেন ঠাকুরবাবা? কেন মুখে খুন নিকলাচ্ছেনা এখনও? মুখিয়াজী এই 
ভয়ঙ্কর প্রার্থনার খরর পেয়েই যেন রাগের বসে মামলাটাই খারিজ করে দিয়েছে । বুড়ি 
শেষট। গয়নার শোকে পাগল না হয়ে যায়! গীওবালাদের অনেকেরই মত--এত্তা বড়া 
বেটা। তারই কিনা বহু। সেই বেটাই যগি গাগছ না করে, লোকের কী? 

এতোয়ারি নিজে গয়না দাবি করতে কেন যাচ্ছেনা, এট! কেউ বুঝতে পারে না। 
আরে, ওকে তো আবার স্তাঙা করতে হবেই। বুঁডি মায়ের আর কতদিন? বটতলার 
দিকে পাও বা়িয়ে বসে আছে! ছোটিরও বিয়ের সময় হয়ে এল। তারপর কি হবে? 
এতোয়ারি তো ল্যাংডা রঘুয়া নয়, সাধুও নয়। পাকা সংসারী লোক। 

সাধুনয়। কিন্ত হয়ে গেলেই হল। এই তো মুখে দাড়ি গৌফ গজিয়ে গেছে। 
কাটবার নামই করে না। চুল বড় রাখতে শুরু করেছিল, এখন কীধ ছুয়ে ফেলেছে। 
কেউ কেউ বলে মানত মেনেছে এভোয়ারি। সময় হলে কাটবে। শহর থেকে নাপিত 
আসে, ভগীরথ। প্রতি শনিবার তার নিষাদবাগে রোজ। সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যা 
তাকে কামাতে হয়। দুপুরের খাওয়াটা মুখিয়ার বাড়ি বাধা। তিন মাস অন্তর আধমণ 
খন্-ধান, কলাই মাকড় কিছু গম নিয়েই আধমণ সে “ঠিন্তা' পায়। তবে রোজের দিন 
লোকেরা ভালবেসে তাকে এটা ওটা দিতে ভোলে না। ভগীরথের হপ্তার আনাজ্জপাতি 
কয়েকরকম ডাল ইত্যাদি “সিধা' ভালই হয়। এই ভগীরথ একদিন এতোয়ারিকে.পাকড়ে 
ফেলল। বড় রসিক লোক ভগীরধ | এতোয়ারির লঙ্বা চুল আচমকা খামচে ধরে মাথার 
ওর শৃষ্ঠে কচাকচ কীচি চালায়, আর এতোয়ারি ট্যাচামেচি করে, যেন ওকে খুন করা! 
ইচ্ছে। ছেড়ে দিয়ে ভগীরথ বলে, হা রে এতোয়ারি, তো ব্যাপারটা কী বল্‌তো খুলে? 
ওমডলের বেটির জন্ঠে তুই কি সাধু হয়ে যাবি ভেবেছিস। এতোরারি সরল হেষে জবাব 
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দেয__নাজী না। ভাল লাগছে, তাই রাখছি। লাগবনা, তখন তোমার সামনে এসে 
বদে যাব। ব্যস । 

এতোয়ারি আজকাল আগের চেয়ে অনেক সাদাসিদে হয়ে গেছে। মধ্যে হাটুয়ার 
পাল্লায় পড়ে খুব শহরবাজ আর শৌখিন হয়ে উঠেছিল। ক্রমে ক্রমে সব ছেঁড়েছে। 
এখন ধুতিও কদাচিৎ পরে। বেশির ভাগ সমর গামছা পরে থাকে । গায়ে গেপ্তও 
চড়ায় না। কথাবাতা কম বলত বরাবরই । এখন তো! তাও কমে গেছে । আগের 
পাথথর আবার পাখথর হয়ে গেছে এবং আগের শ্াওলাটুকু আর নেই। শ্রেফ ন্যাড়া 
পাথর । 

ভগীরথ বলল--উহ্ছ। ভাল লাগালাগি নয় বে এতোয়ারি। আমি বুঝেছি তোর 
কী হয়েছে। | , 
এতোয়ারি মনে মনে চমকায়। কী বুঝেছে ওর? কিন্তুমুখে জোর করে হেসে 
বলে--ভাগো জী! হবেটা কী আবার ? আমার কিছু হয় নি। 

_থাম্‌ থামু। আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে চুপসে বৈঠে থাক। আমি তোর বন 
এনে দিচ্ছি। এই বলে ভগীরথ তার পিড়িতে ফিরে যাঁয়। হরিয়ার বেট] মাথা 
আধখাঁনা স্টাড়া করে বসে ঢুলছিল। ভগীরথ গিয়েই ঠেঁচিয়ে ওঠে-আবে দেখ দেখ ! 
ছোকড়া মুতে ভাসিয়ে দিয়েছে! আবে, এ কী করেছিদ? 

জোর হাসাহাসি পড়ে যায় বারোয়ারিতলায়। হৃরিয়ার বউ তার অপ্রস্তত ছেলের 
হয়ে বলে--দশের সামনে বেটাকে অপমান কোরোনাতো দাদা! তাই শুনে ছেলেটার 
কী হল, আচমকা ভ্য1 করে কেঁদে ওঠে । আবার হাসির ঝড ওঠে । ধনপতিজীও এমন 
হাসে যে কলকে থেকে আগুন গিরে যায় এবং কাসতে থাকে । নয়ানসুখ ব্যস্ত হয়ে 
আগুন নেভায়। ধুলোয় দাপাদাপি করে। একটু অসাবধান হলেই তো রক্ষে নেই। 
গা ছাই হয়ে যাবে |", 

ভগীরথ নাপিত। নাপিত ধূর্ঠ হবেই, এটা জানা কথা । আর আশেপশের সব 
ঠাইবস্ত্রীতে সে বাধা 'হাজাম। সবার সঙ্গে ভাব। দে যখন বলল, এতোয়ারির বউ 
এনে দেবে । তখন যেন সারা গ! হাফ ছেড়ে বাচল। বিবেকের দায়ে নিষাদবাগ ভেতর- 
ভেতর কষ্ট পাচ্ছিল বইকি। কু"দুলী সরম্বতীর গঞ্জন! শাঁপমন্যি কোন ব্যাপার নয় | স্ত্রীলোক 
তো! নাদান ! ওদের হিসেবের মধ্যে আনে না নিষা্বাগ। আসলে কলাবেড়িচার 
মোড়ল যে স্বয়ং প্রতিপক্ষ সেটাই মুশকিল। মান্ঠবর না হয়ে যদি মামুলি আদমি হত, 
এতদিন কবে কোমর বেঁধে ছেলেছোকরারাই চলে যেত এবং বেটির চুল পাকড়ে নিয়ে 
আসত । মান্তবরকে বড় ভর নিষাদবাগওলার | গঙ্গার সারা পশ্চিমপাড় জুড়ে মান্যিবরের 
যেন রবরবা। অন্তত ওপাড়ের গাওয়ালে গিয়ে এতকাল সেটাই আচ করেছে এরা । 


১৪৪ 


ভগীরপের বথা শুনে এতোয়ারিও মনে মনে আশার নিবুনিবু সলতেটা উসকে 
দিয়েছিল। মাঝে মাঝে কাজের ফাকে হঠাৎ যখনই ভগীরথকে মনে পড়ে, একট] চাপা 
ন্থথের অস্থিরতা কয়েক মৃহূর্ত তাকে আচ্ছাসে ঝাকুনি দিয়ে যায়। গাছ যেমন ঝাঁকুনি 
খেয়ে শুকনো পাতাগুলো ঝরিয়ে ফেলার মওকা পায় তারও তেমনি । নিরাশা, অভিমান, 
দুঃখ, প্রায়শ্চিত্তবোধ এইসব জিনিল শুকিয়ে গিয়েছিল। এরপর ওগুলো নেই। 
মোডলের বেটি ফিরে এসে যেন নতুন বৃক্ষ পেয়ে নতুন মুখে তার ডালে বানা বাধে। 
এভাবেই তৈয়ার হয় এতোয়ারি। 

আর সেই প্রত্থতির সময় নয়ানস্থথের বিধবা মেয়ে এক সন্ধ্যায় নিরাল! বাধের নীচে 
চডান্ত বেহায়াপনা করে বসল । 

এতোয়ারি গাও্যাল থেকে কিরেছে। ফিরে ঘাটে গেছে নাইতে। নাইতে গিয়ে 
হঠাৎ ইচ্ছে হয়েছে মুখ আধারি বেলাটুক্ক খাকতে থাকতে একনজর বিঙেক্ষেতে চোখ 
বুলিয়ে আম্বে। 

ঘাটের বেশ কিছুটা দুবে পাড়বরাধর ধারের নীচে তার ওই দেড়কাঠা ক্ষেত। বাধের 
দিকটার দারবেধে ভাড়ুলে গাছ গঙল্গিয়েছে। আবছ। আধার হলেও খোলামেলা গঙ্গার 
আকাশ পশ্চিম দিকে একট! ছট| পাঠিয়ে দিয়েছে এখানে । এতোয়ার দেখলো, ক্ষেতের 
মধ্যে হুমণ্ি খেয়ে কে বসে আছে। নিষাদবাগে চোর চুটটিনের শান্তি খুব কড়া । চুরি- 
চামারী একেবারেই হয় না, তা নয়। ইদানিং মুখিয়াজীর টিলেমিতে চুরিট! হচ্ছে 
প্রাই। এতোয়ারি হাতেনাতে ধরবে বলে গুঁড়ি মেরে এগোল। কাটার বেড়া 
দিয়েছিল এক সময়। এখন বেড়াটা মাটির সঙ্গে মিশে গেছে কতকটা। সে একটু ঘুরে 
কচি পাটের ক্ষেতটা পেরিয়ে বাধের দিকে গেল। তারপর ভাড়ুলে গাছের ফাকে মাথা 
বের করে চাঁরপেয়ে জন্তর মতো ওৎ পেতে রইল । কাজ শেষ করে পা বাড়ালেই ধরবে । 

তার আগে ধরবে নাকেন? অন্য কেউ হলে তো অনেক আগেই ধরে ফেলত। 
না ধরুক, দুর থেকে চোখে পড়ামাত্র চেঁচিয়ে উঠত। দৌড্‌ত। এতোয়ারি আসলে 
এতোয়ারিই । ওর শ্বভাবচরিত্র এরকমই । মাচুষের মধ্যে পাথরের গুণ থাকলে যা হয়। 

তো৷ এতোয়ারি আচানক গিয়ে শেষ মুহূর্তে তাকে ধরল, যখন গুটিস্থটি ক্ষেত পেরিয়ে 
পালাবার তাল করেছে। ধরেই দেখল, চোর নয়_চুট্টিন। তারপরই টের পেল আর 
কেউ নয়, নয়ান স্বখের মেয়ে অঞ্চল! । খুব জোরে সামনাসামনি জাপটে ধরেছিল 
এতোয়ারি । অঞ্চলা আই রী বলে অস্ফুট েঁচিয়েও উঠেছিল। তারপর থিলধিল করে 
হেসে গডিয়ে পডল এতোয়ারির বুকে । এতোয়ারি তাজ্জব । হাত দুটো অবশ হয়ে 
গেছে একেবারে । হতভগ্থ হয়ে দাড়িয়ে আছে। মুখে বাতই আসে ন। 

অঞ্চল! তার বুকে খু'চিয়ে দিল আঙুলের ডগায় । --কী ক্ষেতের মালিক! চুপঢাপ 
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হয়ে গেলে যে? ভেবেছিলে ন! জানি কোন চোর কী চু্টন পাকড়ে ফেলেছ, তাই না? 
আমি গে আমি, তোমার অঞ্চলা। অঞ্চলা আধো আধো শ্বরে বলতে থাকে এসব কথা। 
আর তুমি ভাবলে কি না অঞ্চল তোমার ক্ষেতে বিঙে চুরি করতে এসেছে? মা গেমা। 
সোনা না, দানা নাঁ_-ঝিঙে! স্বাচল থেকে একটা বিঙে তুলে সে খিলখিল করে হাসে 
আবার। তারপর মাথা দোলায়। নেহি জীনেহি। কভিনেহি। অঞ্চলা তোমার 
বিঙে চুরি করতেই আসেনি, লেকিন তোমার ক্ষেতের ঝিঙে দিয়ে উল্টে তোমাকেই 
পাকড়াবার মতলব করেছে। 

ঝিঙে দিয়ে এতোয়ারির বুকে মৃছু আদর দিলে এতোয়ারির এতক্ষণে ছ'শ ফেরে। 
সে ধাধায় পড়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। এষার বলে-_কী বলছিস রী! সমঝ হয় না 
আমার । 

অঞ্চল] ওর বুকের দিকে হটে এল একেবারে । তার শ্বাসপ্রশ্বাসের ঝাপটানি লাগছে 
এতোয়ারির নাকে । এতে ফুলকলিয়ার সেই সৌরভ নেই__তবু সৌরভ আছে। অন্য 
ফুলের। অন্ত আউরতের। এতোয়ারি আরও কাবু হয়ে পড়ে ভেতর-ভেতর। অঞ্চল! 
বলে--দেখলাম, বুড়ির বেটা নাইতে যাচ্ছে। তো একবার ভাবলাম ঘাটে গিয়েই ধরি । 
ভাবতে ভাবতে দেখলাম সে এদিক বাগে আসছে। অমনি ফিকির এল মাথায়। আমি 
ডাকলেই তো! ডর পেয়ে পালাবে-_বাঘ আছি ভালুক আছি, খেয়ে ফেলব। তাই চুট্রিন 
পাজলাম। চুন্গি হলাম। ডাকলে যা্দ ভেগে যায়, তো না ডেকে ফাদ বানাই নিজের 
হাতে। নিভ্রের ফাদে নিজেই পড়ি। পড়লাম। 

এতোযারিবলবেট কী? তাই বিশ্বাস করে বসেছে। অঞ্চলার একটু আধটু চুরির 
বদনাম না আছে এমন নয়। তাই বলে তার ক্ষেতের ঝিঙে চুরি করবে, এটা এতোয়ারি 
ভাবতেই পারে ন!। যে মেয়ে তাকে গোপন খেলায় ঠারেঠোরে আসতে ডাকে, সে 
তারই ক্ষেতে চুরি করবে কেন? হু" নয়ানন্থখের বিধবা মেয়ের এ একটা ফাদই বটে। 
এ মেয়েকে এখন চুট্রন সাব্যস্ত করলেও এতোয়ারির লজ্জা, সঙ্গে গোপন খেলায় যোগ 
দিতেও এতোয়ারির লঙ্জা। এতোয়ারি ঘেমে ওঠে। ফাদে অঞ্চলা পড়েনি, পড়েছে 
এতোয়ারিই। ঝিডেগুলো৷ নিয়ে অঞ্চল! চলে যায় তো যাক। কিছু বলবে না সে। 

আর তার এই চুপচাপ থাকার সময় অঞ্চলা তার বুকে গলায় বাহুর ওপর হাত বুলোয়। 
সেই অদ্ভুত আধো-আধো করে বলে_-আমি এখনও জওয়ানী আছি। একট! ছেলে 
হয়েছে তো৷ কী হয়েছে? আমার বাবা মোডল নয়, তাতেই বা কী ক্ষতি? ও এতোয়ারি, 
আমি শরতের বহুর কথায় পটিনি। কেন পটিনি তুমি শোন। আমি তোমার জন্যে 
ভারিভুরির কাছে মানত দিয়েছি। তুমি মোড়লের বেটির আশা কেন করবে, গায়ে 
মামার মতো জওয়ান মেয়ে থাকতে ? 
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তারপর অঞ্চল ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । কীদতে কাদতে দুহাতে এতোয়ারিকে 
জড়িয়ে ধরে। আর এই করতে গিয়ে শ্বাচলের বিডেগুলে! ছড়িয়ে পড়ে। পায়ের 
তলায় পটাপট ভেঙে অঞ্চলা তার বুকে মাথা কোটে। --আমাকে নাও তুমি, ও 
এতোয়ারি | আমার খুব কষ্টে দিন কাটছে, তুমি বোঝ না? গরীব বাপের বাড়ি এ 
বয়সে আর কতদিন কাটাবো। গাঁয়ের সের! সমঝদার হয়েও তুমি আমার কষ্ট দেখবে? 
তার চেয়ে বলো, গাছে ঝুলে মরি । গলায় শিল বেঁধে গঙ্গায় রি হাতে তুলে বি 
দাও, খাই ।*** 

আর কী সব বলেছিল, পরে আর একটুও মনে নেই এতোয়ারির । তখনকার মতো 
বাচতে শুধু বলেছিল--ঠিক আছে। হপ্চাছুই টাইম দে অঞ্চলা। হামি শোচ করি। 

না বললে অঞ্চলা যেভাবে তাকে টানছিল ভূ'ইয়ের মাটিতে শুইয়ে ছাড়ত। এতোয়ারির 
তখন পবিত্রতার সাধনা চলছে যে! ভগীরথের কথায় আশা'র সলতে দ্বিগুণ জলছে। 
হাটুয়ার সঙ্গে গিয়ে পাপ করে ফেলেছে, সেজন্যেই তো ভারি-ভুরি চটে গিয়ে মোড়লের 
বেটিকে দুরে সরিয়ে রাখল। ভারিভূরি কি প্রকারান্তরে বলল না, শওদকা ওই আঙড 
(অঙ্গ) মাগঞ্গার পবিত্র জলে ধুরে নাও, তাপরে কথা? তাই এতোয়ারির চালচলন 
এখন সাধুর মতো। চুলদাডিগৌফ হাতপায়ের নখ কাটছে না। ছুবেলা নাহান করছে। 
প্রায়শ্চিতের সাধনা চলছে। মুখে খারাপ বাত এলে জিভ কেটে আটকাচ্ছে। 

নয়ানম্থখের বেটি এদব জানত না। জানলে পা বাডাবার সাহসই পেত না । অবস্ঠ 
অতগুলো ঝিঙে তুলে ফেলেছিল। গরৎলোকের বুদ্ধিন্থদ্ধি এমনি হয়। ঝিডেগুলে 
কোন মুখে এতোরারি নেবে ? বাড়ি গেলেও বিপদ । হঠাৎ এই সন্ধ্যেবেলা এত ঝিঙে 
তোলার কৈফিয়ৎ কী দেবে মাকে? ৰিঙে তোলার তো৷ কথাই ছিল না আজ। যদদিবা 
লায়েক ছেলে বৌকের বশে তুলেই ফেলে, ছোটাকে চেঁচিয়ে ডাকবে । এই তে 
নজদিগের ব্যাপার । সরম্বতী বা ছোটী ঠমী বাউরান (কালাবোবা ) নয় যে এতোয়ারির 
গলা বুৰাতে ভুল করবে । এইসব সাতর্পাচ ভেবে এতোয়াবি জোর করে অঞ্চলাকেই নিতে 
বলেছিল। অঞ্চল ছু'চারবার না না করে শেষে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চলে 
ভরেছিল। কিছু এতোয়াবিও কুডিয়ে দিয়েছিল। 

কিন্তু পরদিন ভোরবেলা সরহ্বতী ক্ষেতে গিয়ে কয়েকটা ভাঙা টুকরো! পেয়ে আর্তনাদ 
করে ওঠে। তারপর ক্ষেতময় ঘুরে টের পায়, তোলার মতো ডাগর হয়েছিল যেগুলো, 
একটাও নেই। তখন সে চেরাগলায় আকাশ এফোড় ওফ্কোড় করে দিল। প্রথমে 
গালট। খেল ধনপতি মুখিয়া, তারপর নিজের বেট! এতোয়ারি। ক্রমেক্রমে নিষাদবাগের 
মেয়ে মরদ কেউ বাদ পড়ল না। শেষে ক্লান্ত বুড়ি প' ছড়িয়ে ক্ষেতের কোণায় বদল 
যেখানে মড়ার মাথাটা বাশের লাঠির ডগায় পৌতা। আছে। বুক ফেটে কাদল। মাথাটাকে 
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গালমন্দ করার সাহদ নেই। তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কাদল। কেঁদেকেটে টুকরোগুলো 
নিয়ে গঙ্গায় গিষ্রে নাযল। নাহান করে বাড়ী যাচ্ছে, তথন তাকে দেখে সবায় মনে 
হয়েছে, বেটা এতোয়ারিকে শ্শানে পুড়িয়ে শোককাতর বুড়ি বাড়ি ফিরছে। 

নির্মল। ছোটীকে বলেছিল-_মাকে ধরগে নারী! মরে যাবে যে কাদতে কাধতে। 

ছোটা বলেছিল-_-মরুক। মরলে নিষাদবাগের হাড় জুড়োবে জানো ন! 1", 

এই নির্মলান্স ব্যাপারট। এখন ভাল চোখে পড়ছে এতোয়ারির। ফুলকলিয়া থাকতে 
কত ছলে কতবার এসেছে তার বাঁডি। আশ্চর্য, ফুলকলিয়া পালাল, সেও বাড়ি ছাড়ল। 
এমনকি তার মায়ের কাছে কিছু টাকাকড়ি পাওন? আছে, তাও চাইতে আসে না। 
এতোয়ারিকে দেখে আগের মতো! ঠাট্টাতামাসাও্ড করে না। বহ্ুট! যে পালাল সবাই 
এসে খোঁজখবর নিল, আহাউহ্ব করে গেল। নির্মলা তো আদে নি। তার ম্বামী শরত 
অবশ্ত পথেঘাটে দেখা হলে প্রসঙ্গটা তোলে । বলে--বলব তোর শ্বশুরকে । দেখা 
হরনাষে আজকাল। আমিও খুব ঝামেলায় আছি রে এতোয়ারি। কিন্ত সে ওই 
মুখেরই কথা । এতোয়ারি এমন বেহায়৷ নয় ষে শরতকে গিয়ে সাধাসাধি করবে। 

কিন্তু নির্মল! যেন এতোয়ারিকে দেখলে এড়িয়ে যায়। ঠাট্টাতামাসা তো দুরের কথা । 
এতোয়াবি হাতুখার পাল্লায় পড়ে শহরের বাগানপাড়ায় গিয়েছিল বটে। কিন্তু তাই বলে 
মেয়েদের আচলে মুখ মোছার সাধও নেই, লোভও নেই তার । আর নির্ষলা তো! 
নিষাদবাগে থেকেও নিষাদবাগের কেউ নয়। গাঁওবালার স্ব ছুঃখে ওর দূকপাতই নেই। 
পির্মল৷ এতোয়ারর অন্ত ছুখ দেখাক ন। দেখাক এতোয়ারির কিচ্ছু যায় আসে না। বরং 
তার এখন সন্দ হয়, শরতের বউই মোড়লের বেটির কানে কুমন্ত্রণা দিয়েছিল কি না। ওকে 
তো শহরে নিয়েও গিয়েছিল। এখন থাকলে আরও যেত। কে বলতে পারে, মন্ত্রপড়া 
খাবার, নয় তো জড়িবুটি খাইয়ে ফুলকলিয়ার মনটাকে বদলে দিয়েছিল কি না। তা যদি 
নাপিল, তাহলে মানী লোকের কেটি অমন করে স্বামীর ঘর ছেডে পালায় কে কোথায় 
শুনেছে? 

এতোয়ারি আবার ল্যাংড়া রঘুয়ার কথা ভেবে রেখেছে । কিন্তু ওদিকে পা বাড়াতেই 
তার ডর লাগে। একদিন গিয়েই তো৷ বউ ভেগে গেল। রঘুয়া মহা ধড়িবাজ যে। ও 
কার ভাল করবে, কার মন্দ করবে__সে ওর ইচ্ছে। এটাই মুসকিল। 

ছোটাকে চুপিচুপি শাসন করে দিয়েছে-_খবরদার রী । শরতের বহুর সঙ্গে কথা মাৎ 
বলবি। ও আসছে দেখলে রাস্তা থেকে ভেগে ভিন রাশ্তায় হাটবি। 

-স্কাহে গে দাদা! 

-_-উও ছুশমন ্রৎ আছে রী বহিন ! 

-কাহেগে? 
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ছোটাকে ইশারায় কিছু বোঝানো যায় না। এতোয়ারি অগত্যা বলেছিল-_তের 
ভাজকো তো ওহি ভাগা দিয়া রী! 

_-সাচ? 

হা! সা! 

ছোটা আঙ্গকাল যেন ঝটপট পেকে উঠেছে । চোখেমুখে বুদ্ধিমতী গঁরতের হাবভাব 
দেখতে দেখতে ফুটে গেল! সে একটু ভেবে বলেছে--ঠিক বলেছ গে দাদা! উও বহৃৎ 
হারামী মৌগি আছে। বহুদিদির সাথ দিনরাত ফুম্থর ফাস্থর করত! 

রাগে দুঃখে অতটুঙ্থ মেয়ে শেষটা প্রায় কাদে কাদে! অবস্থা । বিড়বিড় করে গালও 
দিল অনেক। তারপর চোখ মুছতে মুছতে ছোট্ট পেতলের ঘড়াটা কাখে নিয়ে নদীতে 
গেল। এতোয়ারি জানে, তার বোন বড্ড একা হখে গেছে। কিছুদিন বহুদিদির জন্যে 
তো খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। বুক ফেটে ফেটে কাদত। ঠায় বসে থাকত কলাবেড়িয়ার 
দিকে চেয়ে। চোথ দিয়ে জল ঝরত। এখন হয়তো! অনেকটা সয়ে গেছে। কিন্তু এই 
যে গেল চোখ মুতে মুছতে, এতোয়ারি হলফ করে বলতে পারে, ঘড় বুকে চেপে কলা- 
বেড়িয়ার দিকে তাকিয়ে তেমনি শিঃশবে কাদবে। 

ছোটার দিকে তাকালেই এতোয়ারির মন নরম হয়েযার়। মণের তলার বুদ্ধদ 
কাটার মতে! অস্পষ্ট দ্বিধাজড়িত একটা প্রার্থন! উঠে আসতে চেষ্টা করে বুঝি । মোড়লের 
বেটি, হামার ঘাট হয়েছে রী! হামি নাদান। মাফ করে দে ভাই !..***, 

পরের শনিবার এতোয়ারি ভগীরখের আশায় গাওয়ালে গেল না। সে ঘর-বার 
করছিল। তার বাড়ির সামনে গাঁয়ের রাস্তা । রাস্তার ওপাশে উ“্চু জমির "ওপর হরেক 
গাছালি। বিশাল জামগাছের গঁডউর মাথায় উঁচুতে একট! ডাল গত বছর ঝড়ে ভেঙেছিল। 
সেটা ভরত কাজে লাগিয়েছে। এখন যে কাটা মুড়োটুকু বেরিয়ে আছে তার থোদলে 
পেঁচা থাকে। স্ধ ওখান অব্দি উঠলে বোঝা যাবে ভগীরথের আসার সময় হয়েছে। 
সে সেই ডালটার দিকে তাকিয়ে থেকেছে। সুর্য যেন বড় দেরি করছে আছ্র। হা 
ঠাকুরবাবা। তুমিও কভি কভি নাদান লোকেয় স্গে তামাস। করে! 

সুর্য সেই কাটা ডালের ওপর হাতখানেক উঠে গেছে। তবু ভগীরথের দেখা নেই। 
বাঁদিকে উত্তরে বাঁধের স,ইসগেটের মাথা অবদি নজর চলে। তেমন কেউ আসছে না। 
এতোয়ারি ব্যাকুল। এমন তো হবার কথা নয়। ছেলেবেল! থেকে দেখছে, ভগীরথ 
একপিনও ঝোজ-কামাই করেনি । মাজ তার জন্যেই কি রোন-কামাই হয়ে যাচ্ছে ? 

এতোয়ারি থাকতে না পেরে বেরিয়ে পড়ে । ক্ল,ইদগেটের দিকে হাটতে থাকে। 
শহরের খেষ দিকটায় মিলের পাশে বন্তীতে থাকে ভগীরথ। ওথানে ধাডালে ক্রোশটাক 
প্থ বাধবরাবর নজর হবে। 


মালতীর ম৷ বাদিকে একটা ক্ষেতে করেলার মাচান বাধছিল। দেখতে পেয়ে ডাকে 
--এতোয়ারি! আঙ্গ গাওয়ালে যাওনি বেট! ? 

_-না মোপি, যাইনি । 

_-জামাই বলছিল, তোমার সঙ্গে 'ঞ্রোট' বেধে যাবে। ভাবলাম বুঝি, তাই গেল। 

--আমার শরীর ভাল না, মোসি। তোমার জামাই ডেকেছিল, যাওয়া হয়নি । 

এতোয়ারি বিরক্ত । হাটুয়ার সঙ্গে জোট বেঁধেছিল। তার ফলটা যা৷ হবার হয়েছে। 
আর জোট বাধার মধ্যে দে নেই। মালতীর মরদটাকে সে পছন্দও করে না। যে 
গায়ের লোক, সে-্গীয়ের নানান বদনাম আছে। মামলামোকদ্দম। খুনোখুনি হিংসে 
হিংশি লেগেই আছে নাকি। নিষাদবাগে তো সেদিক থেকে কোন ঝামেলাই নেই। 
আজ অর্ধ গ্রামে পুলিশ ঢোকেনি, এনিয়ে, নিষাদবাগের গর্ব আছে। মালতীর মরদের 
সঙ্গে তাই কেউ মিশতে চায় না। লোকটাও কেমন যেন ৰাকাটের1 চালচলন | যেমন 
সৌখিন তেমনি কথায় কথায় ফটকেমি। 

_-ও এতোয়ারি ! কোথা যাচ্ছিস অমন করে? 

মালতীর মা কি কিছু বলবে? ছোট্ট কাটারিখান৷ দিয়ে পিঠের ঘামাচি চুলকোতে 
চুলকোতে সে বেডার ধারে এল, তাই দেখে অগত্যা! এতোয়ারি দাভায়। বলে-_আসছি 
মোদি । এমনি যাচ্ছি। 

শুন গে শুপ। আনা মেরা পাশ । 

সন্গেহ ডাক শুনে এতোয়া্িকে আসতেই হয়। বেড়ার কাছে গিয়ে বলে--বোলে৷ 
মোসি। ফিসফিস করে মালতীর মা বলে--মালতীর সঙ্গে তোর বনহুর দেখা হয়েছে কাল। 

এটুকু শুনেই এতোয়ারি চঞ্চল। 

_শর্কাহা গে? 

_-ঘাটমে। রাধার ঘাটমে। 

পরমূহ্তে এতোয়ারি টের পায়, মে মালতার মায়ের সামনে বড়বেশি আগ্রহ দেখিয়ে 
ফেলেছে । তাই পা বাডাবার ভঙ্গী করে বলে ছোড় দে রী মোসি! 

_-আরে শন শুন! মালতী তোকে বলবে কী করে? আমাকে বলেছে। আমি 
বলছি, বাতঠো শ্রন। 

_-কী শুনব রী? 

--তোর বহু হাটুযার সঙ্গে ঘাটে দাঁড়িরে কথা বলছিল। এমন সময় মালতী যেয়ে 
খলল-_.কমন আছিস রী বইদিদি) তোর বন মালতীকে যেন চিনতেই পারল না। খুব 
ধেমাগ হয়েছে মোড়লের বেটির। 

হয়েছে তো হয়েছে! আমার কী? 
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_-আরে ছোকড়া, আদল বাতঠোতো শুন ! 

»স্কী, বলো! 

-_-একটু পরে শরতের বহু এল। 

এতোয়ারি চমকে ওঠে ।- শরত্দার বউ কোথেকে এল? 

এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে মালতীর ম1 আরও চাপ গলায় বলে-_ঘাট পেরিফে 
লৌকো থেকে নামল নির্মলা। নেমে মোড়লের বেটিকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল-_ওরী 
ছোকড়ি, তোর কাছেই তো যাচ্ছি। মালতী একটু আড়ালে সরে গেছে তক্ষুণি। 
দেখল ছুই ছোকড়িতে কী ফুম্থর ফান্ুর হল। তারপর দুটিতে লৌকোয় উঠে শহরে 
চলে গেল। 

এতোয়ারি দম আটকানো গলায় বলে-_-আর হাটুয়া? 

মালতীর মা বলে-_হাটুয়ার কথা আর তো বলেনি মালতী। হাটুয়া যায়নি, ওরা 
দুজনেই গেল। 

এরপর মালতীর মা গল] চডিয়ে পিছনে গঙ্গার দিকে অনৃশ্ঠ ছাগল খেদাতে থাকল-_ 
লিঃ লিঃ কাটকে খায়ে গা । খুন পিয়ে গা । ভাগ ভাগ। 

এতোয়ারি ফোন করে নিশ্বাস ফেলে পা বাডাম্ম। কিন্তু যেদিকে যাচ্ছিল, আর 
সেদিকে নয়-্গায়ের দিকে ঘোরে । চোয়াল আটো হয়ে যার । রাগে দে ছটফট করতে 
করতে শেষঅব্ি বাড়ি ঢুকেই পড়ে । 

সরম্বতী উদ্খল বের করেছে আবার । বউ যাঁবার পর কাত কবে ঢুকিয়ে রেখেছিল 
রাম্নাশালের কোণায় । বুড়ো হাড়ে কষ্ট হচ্ছে ধান ভানতে। তবু যেন জেদ করেই 
যোয়ানীর খাটুনি খাটা চাই। এতোয়ারি তেতো হয়েই ছিল। আর তেতো হয়ে বলল 
_ছোটী কাহা গে মা? তুই কেন ঝামেলা করতে গেলি? 

সরদ্বতী গ্রাহহ করল ন] বেটার কথা । বেটার ও*র মনে মনে আজ কাল রেগেই 
থাকে সে। জবাবও দিলনা । তখন এতোযারি সেই রাগ চঞ্চলতাম্দ্ধ উঠোনের বেড়ার 
ধারে গিয়ে হাক দিতে থাকল--হেই ছোটা! ছোটা-ই-ই ! হেই হারামী 
লডকি-ই-ই-ই ! 

ছেলের এমন আচাঁনক গর্জন শুনে বুডি অবাক। গজগজ করে বলে-_এত্তা ফাড়ছিস 
কাহে গে? ছোটাকে আমি কামে পাঠিয়েছি । শরীর খারাপ বলে গাওয়ালে গেলি না, 
গেলি না। আবার মেজাজ করছিস কাহে? 

ছোটা গিয়েছিল বৃধধনী-হধিনীকে ডাকতে । ভোরবেলা ক'সের যব ভেজে রেখেছে । 
ছাতু পিষতে হবে। ছাতুটা সরম্বতী শিজেই বেচতে যাবে শহরে । অনেকে দিন 
শহ্রমে যায় নি। কাল রাতে খেয়াল হয়েছে হঠাৎ। এতোয়ারি তো সে পব জানে 
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ন|। মায়ের ধমক খেয়ে গুম হয়ে দাওয়ায় বসে গেছে। কী করি-কী করি হাবভাব। 
হাত ছুটে অবশ লাগছে। 

ছোট শিগগির এল। বুধিনী-মধিনীকে সঙ্গে নিয়েই এল। বোবা-কালা ছুই বোন 
এতোয়ারিকে দেখে হাপল। এতোয়ারি গুয | ছোটা বলল দীদা, ভগীরথ হাজাম তোকে 
ডাকছে। বারোরারিতলায় কামাচ্ছে গ্াথ গে। 

কিছুক্ষণ াগে হলে এতোয়ারি পাখির মতো উড়ত। রেলগাড়ির মতো! দৌডুত। 
এখন ধেন শুনেও শুদল নাকানে। কানের পাশ থেকে আপখান! বিড়ি খুজে বের করল 
সে। চুলোয় পাতপকালে ভাত বান্না হচ্ছে। এতোয়ারি বাড়ি খাকলে তাই হয়। 
সে বিডিটা ধরিযে নিবে উঠোনে একটু দাডায়। করেকট টান দিয়ে ফেলে দেয় 
অসাবধানে। ছোটার চোখ সব সময় দাদার দিকে । চেঁচিয়ে ওঠে-আগ গিরল যে 
গে! তারপব ঝাপ দিয়ে পড়ে। 

এতোয়ারি হন হন করে বেরিয়ে যায় । 

রাস্তায় সে মানমনে হাটে । কখন এল ভগীরথ ? ওই দেখা যাচ্ছে সে বারোয়ারি- 
তলাস্ধ পিশডে পেতে বসে ভরতের দানি কামাচ্ছে। মনের ঝড় চেপে বাখে 
এতোয়ারি | ভগীরথ ম্থখবর আমুক, নাই মানগক, তাকে এবার থেকে এমন করে সব ঝড় 
সামলাতে হবে । 

_-আও এতোয়ারি, বইঠো।' ভগীবথ তাকে দেখতে পেয়ে ডাকে । এতোয়ারি 
ভাঙ্গা গলায় বলে--কতক্ষণ এসেছ দাদা? 

_-ঠিক টাইমে । আমার টাইম এধিক ওক হবে না-ঝড হোক, বরষাক। 

এতোয়ারি হাসবার চেষ্টা করে। ঝুট! আমি তো রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলাম। 
ভগীরথ হাসে। দাঁড়ালে কী করে দেখবে ? রাস্তায় আম এলাম গন্গ| পেৰিয়ে-তোমার 
শ্শ্তরগা থেকে । 

বশ্বরগা নিয়ে রসিকতার বারোয়ারিতলায় হাসাহাদি পড়ে যায়। ধনপতি এখনও 
ঝাড়ি থেকে বেতোয়নি । তাই নয়ানম্থখেরও দেখা নেই । রামলাল প্রস্থুরাম ঘাদারাম 
বসে আছে । ম্খলাল আছে! এতোয়ারি বিব্রত । এদের সামনেই কি ভগীরথ তার 
সঙ্গে কথা বলবে? 

এতোয়ারি দাড়িয়ে থাকে। কী বলবে তাকে ভগীরথ ? 

_স্পীচ। তোমার শ্বশুর গা! হরে এলাম, এতোয়াৰি । ভগীরথ কামাতে কামাতে 
বলতে থাকে। কদিন ধরে কলাবেড়িয়ার মোড়লের সঙ্গে দেখাই হচ্ছে না। তো আজ 
নিষাদবাগের রোন্দ। ভাবলাম ভোরবেল। গিয়ে ওকে ধরব। বাত করব। ভারপর 
নিষাদবাগে আসব । 
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ভরত বলল-_দেখা হল কি না, সেটাই বলো শুনি। 

--ছাঠ। হল। 

--কী বলল মোড়ল? 

ভগীরথ ক্ষুরটা হাটুর নীচের মাংসে ঘবে নিয়ে বলে__যা বলল, তা ভালই বলল।. 
ও তো মামুলি লোক নয় যে যা-তা বলবে । 

ভরত অধৈর্ধ হয়ে বলে-_আহা, বলল কী? 

প্রথমে বলল, আমার বেটি নিষাদবাগে আর যাবে না! তারপর বলল, তবে 
আমার বংশে কোন বেটি কধনও ছাড নেয়নি মরদের কাছ্ে-আমার বেটিও ছাড় 
নেবে না। 

এতোয়ারি ই! করে শুনছিল। ম্খলাল বলল-'এ কথার মানেটা কী? 

ভগীরথ হাসে ।--মানে বহৎ দিধা। এতোয়ারিকে ওর বাড়ি গিয়ে থাকতে হবে । 
বিষের আগে নাকি এরকম কথ হয়েছিল, বলল ! 

ভরত বলে--হু"। হয়েছিল। তবে সেটা অবস্থা বুঝলে; মোভল যখন বেমারিতে 
পড়বে, কী কমজোর হবে-তখন | এখন তো সে কথা ওঠে না। 

ভগীরধ তার গালে ক্ষুরের শেষ টান দিতে থাকে ।-সে তোমর। জানে দাদা, কী 
কথা হয়েছিল তধন। আমি সাফন্বফ বুঝলাম, এতোয়ারিকে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে । 

রামলাল ফুঁসে ওঠে। বাঃ রে বাঃ। এতোয়ারির বোনের বিভী' হবে, তবে না? 
কী বলো ভরত? 

ভরত নিজেকে ভগীরথের হাত থেকে মুক্ত করে বলে_ হা ইী। ওহি বাত। তলে 
গিয়েছিলাম তাই বটে। ছোটীর বিভা হবে, তবে । 

সুখলাল বলে_-ঠিক আছে তাহলে ছোটার বিভা 'দয়ে দিক মোডল। তারপর 
জামাই নিয়ে চলে যাক। 

প্রতুরাম মুখ খোলে । -_-দরম্বতী দিদি বুডি হয়েছে । ওকে কে দেখবে? 

আসল সমন্তায় এতক্ষণে হাত পড়েছে। বেটার মা বেটার সঙ্গে বেয়াইবাড়ি গিয়ে 
থাকবে না, কিছুতেই থাকবেনা, এটাই কডা লোকাচার। দেশজুড়ে টাইলমাজে থিটকেলের 
চূড়ান্ত হবে। সরহ্বতী কোন মুখে কলাবেডিয়ার মোড়লের বাড়ি উঠবে 1 মোড়ল যদি 
মরে যায় তাওনা। তখন এতায়ারিই তো মালিক । সে ইচ্ছে করলে লব বেচে-খুচে 
মায়ের কাছে চলে আপতে পাবে । কিন্ত মৌলের মেয়ে যদি বেঁকে বসে, পঞ্চগেরামী 
করে, তাহলে? সে ধদি বলে, বাপের ভিটে ছেডে নড়বে না? 

এইসব আলোচনা চলতে থাকে বারোয়ারিতলায়। ধনপতি আর নয়ানস্থথও এসে 
পড়ে আরও গম্ভীর হয় আলোচনা । এতোয়ারি একইভাবে চুপচাপ ধড়িয়ে থাকে 


১১ 


ধনপতি শেষে ভাকে-_-এতোয়ারি ! 

_-বলো! মুখিয়াজী ! 

_-আষফি বলি, তুই যা বেটা1। দেখতে গেলে এতো ভালই । পয়সাওয়ালা হবি। 
শশুরের যানে মান পাবি। গীঁওয়াল করতে হবে না। স্থখৈই থাকবি। চেহারা তি 
খুলে যাবে ! 

_স্থ, মা? ছোটা? 

_-ওরা আছে, আমরা আছি। আরে বাবা এই তো নদীর ওপার আর এপার । 
তুই নিজেও দেখাস্তনা করতে পারবি। এ আর ঝাঁমেল! কিসের ? 

ভরত বলল--লেকিন একহি বাত! মান্যবর মোড়ল তাহলে এসে জামাইকে 
নিয়ে যাক । নিষাদবাগের কেটারও তে! একটা ইজ্জত আছে । গশয়েরভি আছে। 

ভগীরথ মাথা দোলায় ।--আমি বলেছিলাম সেকথা । মোঙল আসবে না। বলল 
সেদিন গিয়ে খুব অপমান হয়ে এসেছে নাকি। আর এপারে আসবে না। 

আসবে না? 

-স্লা। 

_-এতোয়ারিকে যেতে হবে? 

-ইা। 

বারোয়ারিতলায় শুন্ধতা৷ নামল কিছুক্ষণ। একটু পরে ধনপতি ডাকে । 

--এতোয়ারি 

-হী? 

--কী করবি বেটা? 

এতোয়ারি কী বলতে যাচ্ছিল, কখন ধনপতির খডের পাঁজার পেছনে সরম্থতী এসে 
দাড়িয়ে আছে-_তার হাতে ছাগলের দড়ি এবং ছাগল আর ছোট্র দুরমুষ-_সে চিলর্টেচানি 
চেঁচিয়ে উঠেছে আচানক--গহনা ! উন্লিশভরি গহনা ! ডাকুর বেট? ডাকু উও বাত নেহি 
বোলা? হারামধোরক বেটা, বাটপাডকা বেটা, দাগাবাকজকা৷ বেটা !.** 

ধনপতি একবার থামাতে চেষ্টা করে__বহিন ! 

সরহ্বতী ছাগলটাকে হ্্যাচকা টানে টেনে নবড করে এতোয়ারির সামনে এল। 
দুরমুষ তুলে চের1 গলায় ঠেঁচায়_আমার পেটে তোর জন্ম হয়েও কলাবেড়িয়ার মোড়লের 
বেটাকে ষদি তুই লিতে যাস, তবে আমি তোর মা নই--কলাবেড়িয়ার মোড়লের বেটি 
তোর যাঁ-তোর ম1--তোর মা--তোর মা" 

বুড়ি দুরমুষট1 নিজের মাঁথায় ঠুকতে শুরু করছে। নয়ানম্থখ তাকে ধরে । 


১১৯ 


॥ এগারো ॥ 


জষ্টি মাসের সংক্রান্তি দ্রিপ গঙ্গা পুজো! । ওই দিন বিকেলে বা সন্ধা বিপ্রি-বাদলা। 
হবেই । ঝডঝাপটাও আসতে ছাডবে প।| দেখতে দেখতে পোদের এমপ সলঙংণ 
 শঙ্যাস ) হয়েছে যে ৪ধিন আকাখ তকতকে দেখলে বলবে, দু" এবার জমবেই 
না। কিন্তু ও তো কাল বেলা গাকাখ | পুঙো৭ মেল সেই ণ্কেলে শুরু | তখন 
কিন্তু আকাশের হাবভাব পদলে ছে 1 ধীনবন, সাধুর শাশাশ অর পালিতবাবুণ 
চিমনিভাটার পিনেব জঙ্গল থেকে বের চেলাপ। কাই মাইরে কবে বেরিয়ে আসছে । 
মাগল্গার পুগো। বাবা মহাদেবের ওই “ক মজী কার ন্ষতাঁব। দিতেছে ভূতনী 
প্রেতন দেব ৩পিবে। ল্যাণডা বথুরা স্পিশ কঞাচে ৬ব শিধে প্যাংচাঠে প্যাংচাতে 
গঙ্গার ১ড়াপোর নে এণহে | ঝড-বৃষ্থিব ১ব্যে সলাই যথ। মাঝা বাচাতে ছত্রভঙ্গ হয়েছে। 
সে নডছেই ণা মাদন “ছদে। মড়ার খলিতে কাবণ ঢেলে খান্ছে, আব েঁগাচ্ছে-_ 
হেো!হোহো। বত আচ্ছা । হো হো হো? ভাবনা এই, মাবের গেরস্থা।ল বাবার 
চেলা41 পণ্ড করে দিচ্ছে--এবাব দেখা যাক গঞ্জাবেটি তুই কী করিম । 

শুধু -ঘুয়া লযাংড়। কেন, শিষাদপাগেব বোয়াশ যোয়ানী ছোকডা ছোকড়ী সব্বাই 
এসেছে। ফিবছপ এই ধিনটিব মুখ তাকিয়ে খাকে ওব। (কবণ এরাই বা কেন, 
কাছের ৭ দূরের কে পা প্রনাক্ষা করে গঙ্গা পুষ্নোব? হিন্দ হোক, মুসলমান হোক, জাত- 
ধর্ম যাইহোক, সবাই এস ছুগবে এ মেপার | পশ্চিখপ ডে ওদিকে উত্তরে রাধারঘাট, 
এদিকে দক্ষিণ কলাবে ডয়া, তাৰ মাঝামাঝি খাধুব শখাপ। শ্শাশে পাগোয়া ঢালু 
পোড়ো জ মটায় মেলা বসে । দেখতে দেখতে পেই দেনা গঙ্গার বুক মন ছুণ্ডয়ে যায় । 
শুক বালির ৮ড৷ ধ-ধু কনে এবস | €ই দুরে পৃবপাডে শিষাদবাগের পায়ের শীচে 
একফালি শ্রোত কইছে কক খইছে ** | চড়াব মধো এখান-গখানে আদকে পড়া 
ছোঁটবড় পুকুণেব মতো য। ছল ছল, শু“কষে গেছে খরায়। তাই অচেল খোলামেলা 
জায়গা। যত লোক জুট্ুক, 1৬্ড ঘিঞ্চি য়ে উঠে না। আন মেলাব প্রমায়ু তো 
দন্ধযাঅবকি। অন্ধকার ঘণ হতে-হতে সব ফাকা হযে যাবে। হয়তো তখন৭ জুগজুগ 
করুবে দু'একটা লন । ছুঃএকটা চেরা গলার ঠাক। বাড়ি ফেরার । ভারানে! মানুষ 
খোঁজার । £ডাথোকে। কয়েকটা কুক্ুব ঘুবঘুর করে। শালপা চার টু্কগো, কাগজ, উন্নুনের 
ছাই, আর কড়া ছুগন্ধ । যে যেখাা পেবেছে) কুকম্মটি করে গেছে। বুহিতেও সে-বাঝ 
যায়নি। 
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তাহলেও এ একটা বিকেলের মতো বিকেল। সন্ধার মতো সন্ধ্যা। মেল! থেকে 
নিঃঝুম সন্ধ্যায় ভিজে জবুখবু হয়ে যদি না বাড়ি ফিরল, কিসের স্থখ ? 

জীবনে এই প্রথম এতোয়াবি মেলায় এল না। ছোঁটা মাথা ভেঙ্ে-ভেে অবশেষে 
জঞ্চলার সঙ্গ ধবেছিল। তার ফলে কোণাকো পি আধক্রোশ বালির চড়া ভাঙতে অঞ্চলার 
কোলের ছেলেটা যা জালাল, মাগো গা! ছোটীকে বার-বার কোলে নিতে হয়েছে। 
নয়তো অঞ্লা খল-খলে গতর শিয়ে যেভাবে পা ফেলছিল,. পৌছনাব মাসেই মেল ভেঙে 
(ঘ5। তার ওপর সামনে কালো মেব। চন্ডায় বালি উডতে শুরু হলে দে এক 
বিপদ । ভূত হযে যাবে বলে নয়, চাখ বুজে বপে শাকাতে হবে-িয়তো কানা হয়ে 
হাবে। কিন্ত ববাত ভাল যে ঝডট! উঠল যেলায় যে এাং ঝড প্রায় সঙগে-সঙ্গে বৃষ্টি 
শিবে এল বঙ্টির ফোটা গায়ে লাগতে না লাগতে শঞ্চলার বে। ভা। ভ্যা করে বিকট 
কাল্সা জুদে দিল। তখন একন' তাকে ছুমধাম পেটাতে-পেটাতে সাধুবাবার আখড়ায় 
সাখা বাঁচাতে দৌডল। সেই ফ'কে ক্তুম্ধ ছোটা কেট পডেছে। অনেকেই যখন 
ভিন্বহে, ভিজে-ভিদে পুঙ্গো দচ্ছে। 'মাননা করছে-সেই বা ভিজবে না কেন? 
এএনকি হুথানা দিয়ে গঞ্ামায়ের পুতুনও কিনে ফেলেছে । তালেব ছাতার তলায় 
মাগলে নিয়ে বপেছিল লোকটা ক্ষিনে আচলের তলায় লুকিয়ে পুত ঠাকুর বেছে 
ণঠ্েছে। অনেক পুরুত ঠাকুর এখন যেছল। বেছে-বেছে বেশ মোটাসোটা] একজনকে 
পছন্দ হয়েছে ছে টার । চার আণা দক্ষিণ', আর এক আনা ফুল বেলপাতা দুব্বে! ঘাস 
ননদুৰ ইতণদির দাম । দাদ। তাকে গাজ বড মুখে একট। টাকা দিয়েছে। ছোটা 
ঠা ভালকাজেই খরচ করতে চেয়োছল । এব চেয়ে ভাল কাজ আর কা হতে গারে ? 
মাগের-মাগের বছর তার দাদা কিংবা মা এসে পুজো দিয়েছে। তার মনেও সাধ 
হত, যখন বড হবে, সে শিজেও গুজে দেবে । এবার সে বঙ হয়ে গেছে না? শাড়ি 
পর্ণ ধরেছে । ছোৌঁকডিরা শাডি পেলেই বহুডি হবাণ মওকা এসে গেল জীবনে । শাসের 
কথা ভেবে একটু-আধটু ভর মনের কোণায় থাকবে শা, এমন এয়, কিন্তু বন্থাড হবার ধে 
আরও কত মজা! গায়ে গহণা উঠবে, সি'থায় দি"ছুর ঝমর ঝমর মল বাজিয়ে কাখে 
ঘড় শিয়ে গঙ্গামে নীহানে যাবে, সঙ্গে ননদ-জায়ের দল । বুড়ি ঘোমটা তুলে চিবুকে 
ভাঙল রেখে মুখপানা দেখবে । তার ধিকে তখন গণায়ের সবারই নজর আরশাস 
ধত মন্দই হোক গাছগাছাল লতাপাতার প্রথম ফসলটি পতুন বহুডিকেই তুলতে বলবে । 
ছোটা কত সাফ-সাফ মনে মাছে, প্রথম কলার কাদিটি তার মা কলাবেড়িয়ার 
মোডলের বেটিকেই কাটতে বলেছিল। আনাডি বহুদিদির নতুন কাপড়ে কষ লেগে 
দাগ পড়ে গিয়েছিল। দাগগুলো আর ওঠেনি। চোখ বুজলেই ছোটা দেখতে পায়, 
“খোমটার ফাকে বছুদিদি কলার সবুজ কাদির পিকে তাকিয়ে আছে এক হাতে কাটারি, 


১২১ 


ঠোটে আধফোটা হাসি, কেমন করে এক প্যাচে কাটবে তাই ভাবছে । আর কলাগাছটাও' 
ধেন ডর পাচ্ছে না। সেও হাসিমুখে আরেক বহুড়ি সেজে মিঠি হেসে তাকিয়ে আছে। 
ষেন বলছে--তোর জন্যেই তো দিন গুণছিলাম রী! কী ভাবছিস অত? ভারি- 
ভূরির নাম নিয়েছিস তো? তাহলেই সব ঠিক আছে। 

তবু যদদি ডর করো, হাত কাপে, তোমার বিপদ । শাঁস বিগড়ে তো যাবেই, গাছ- 
গাছালি লতাপাতা ভি রেগে যাবে । ফলমূল খন্দে বরকত' হবে না। এমনকি তোমার 
বিপদ আরও বাড়িয়ে শুকোতে শুকোতে মরে ভিযাবে। ছেদ্দীলালের ৰউয়ের বেলা 
তো তাই হয়েছিল। লাঞ্চনা গপ্ননার চোটে মেয়েটা কর্চে-ফুলের বিচি ছেঁচে খেতে 
গিয়েছিল। ধরা পড়ে লাঞ্ছনা আরও বাডত। নেহাৎ ছেদীরাম মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করে “আলগ' হয়ে গেল, তাই বাগেয়া। কিন্তু দেখগে, ওই বহর জন্যে ছেদীরামের 
ছুবেলা ভাত জোটানো মূশকিল। কোন পয় নেই। বরকত নেই। গাছের গোড়ায় 
ইছুর লাগে। ফল-ফলারি পাখপাখালিতে খেয়ে ফেলে । কতরকম উপদ্রব ভারিতুরির' 
পু! দিয়েও কিচ্ছু হয় না। 

ভাগ্যিস, ছোটার বহুদিদির হাত কাপে নি। ডরায়নি। ফল-মৃল-খন্দ-সবজির 
ফলন বেডে গিয়েছিল। খুব পয়মন্ত বরকত-ওয়ালী বহুডি ছিল মোড়লের বেটি। সে 
তে৷ জানে না, শাস মুখে যতই গালমন্দ করুক আডালে কত প্রশংসা করেছে ছোটার 
সামনে । আবার ছোটাকেও চোখ টিপে শাসিয়েছে, তুই যেন আবার বলে দিসনে রী। 
তাহলে গমোরওয়ালী হয়ে যাবে । একে তো বড়ঘরের বেটি! 

ছ্োঁটী অনেক লুকিয়েছে, অনেক মুখ ফসকে বেরিয়েও গেছে। কিন্তু বন্্িদি এক 
আজব মেয়ে। শ্বাশ্তডীর প্রশংসায় ওর দৃকপাতই ছিল না। সব কথাতেই খালি-- 
ছোড় দো রী 1." ্‌ 

বৃষ্টির মধ্যে পুজো দিতে-দিতে ছোটার মনে এইসব কত ভাবনাচিস্তা এল, চলে গেল। 
পুরুতঠাকুর মন্ত্র পড়ার আগে বলে দিল, মানপ! করবি মন খুলে । কেমন? আমি পূজো 
করি। তারপর ঢুলিকে ঢোল বাজাতে ইশার! দিল। এদিকে সবাই যা করে, ছোটা তাই 
করল। হাটু ছুমড়ে বসে মাথা ঠেকিয়ে রইল কতক্ষণ । যতক্ষণ ন! পুরুত বলল, ওঠ, ওঠ। 
হয়ে গেছে। প্রসাদ নে। উহু, আচল পাত্‌ | একটা গেবে! দিয়ে বাধবি যেন। 

তখন ছোটা কাপছে। কেমন অবশ লাগছে নিজের ছোট্ট শরীরখানা। চোখে 
বৃ্বির ঘোরের চেয়ে গভীর একট! ঘোর লেগেছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে ন! পষ্টাপষ্টি। 
কাপতে-কাপতে আচলে প্রদাদ বেধে যখন উঠল, মনে হল-_-ওই যাঃ! চোখ বুজে 
মাথা ঠেকিয়ে শুধু চুপচাপ পড়েই ছিল যে। 'মানদা' তো করেনি সে! কত কী চাইস্ে 
হয় গঙ্গামাইজীকে | কিছ্ছু চাওয়া তো হল না। 
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একটুখানি ছুঃখেব পর ছোঁটার ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বীল পড়ল। তারপর ভাবল, কী- 
কী বলান্ব ছিল মাননার সময়, গঙ্গামাইজী কি জানে না সে খবর 1 নিশ্চয়ই জানো 
সে গরমস্ত বরকতওয়ালী বন্ুড়ি হতে চেয়েছিল। তার ছুঃখী এবং বোকার হচ্ষ দাদার 
জন্তে সখ আর “জেরাসে আক্কেল' প্রার্থনা করতে চেয়েছিল। আর চেয়েছিল,. 
কল্বেড়িয়ার মোডলের বেটি যেন নিজের ভূল বুঝতে পেরে নিষাদবাগে ফিরে আসে 1... 

ততক্ষণে দে ভিজে কুঁকড়ে গ্রেছে। গঙ্গার বুকে বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়া বইছে তুলকালাম।' 
দে পাড় ঘেষে ওঠা বিরাট বটগাছটার দিকে দৌডল। পাড়ের ওপর থেকে নীচে 
গন্যাঅন্দি গিছ গিজ্জ ঘুলিয়ে গেছে । ভিডের ফাকে যেই না সে ঢুকেছে কে তাকে: 
দুহাতে টেনে নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে। 

ঘুরে দেখেই ছোটি থ। নিজের চোখকে কয়েকমুহ্র্ত বিশ্বা করতে পারে না। 
তারপরই সে সবাইকে অবাক করে বুক ফেঁটে কেঁদে ওঠে-_বহুদিদি গে! 

তারপর দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে ছোটা মুখ গু'জে দেয় ওর বুকে। হুহু করে' 
কার্দে। ফুলকলিয়া ছাড়াতে চেষ্টা করে তাকে ।--ছোটা! এই ছোটা। শ্ন্‌ রী. 
স্তন! আঃ! কী করছিস রী তুই? মেলাখেলা জায়গা! এই ছোটা! চাপা গলায় 
দে ধমকের স্বরে বলতে থাকে এমব কথা । 

ছোট হঠাৎ ওকে খামচাতে শুরু করে । গোডিয়েগোিয়ে নাকের জলে চোখের' 
জলে করে শুধু বলে-_-কাহে? কাহে? কাহে? কেন কেন কেন? 

ফুলকলিয়ার কাতুকুতু লাগে। সে হানতে হাসতে ওর হাত দুটো ধরে ফেলে ।' 
তারপর বলে--তুই একেবারে পাগলী রী ছোট! সিরফ পাগলী! আয়, আমার' 
সঙ্গে-_-আয় তো! আয়! ৃ 

সে ছোটাকে টানতে টানতে নিয়ে যায বৃষ্টির মধ্যে । ফাকায় গিয়ে খোলামেলা ঢালু 
পাড়ে ওঠে । পাড়ট? পিছল হয়ে গেছে । বার-বার পা পিছলে যাঁয় দু'জনেরই এবং 
আছাড়ও খায় । আছাড় খেয়ে ফুলকলিয়া খিলখিল করে হাসে । ছোটী তখন গুম হয়ে 
গেছে। ওপরে আদল মেলা । ছাউনি বেধে দৌকানপাট বসেছে । সে-ছাউনি তেরপল: 
করগেট শিট, কিংবা খড়ের টাট--নেহাৎ চট । ফুলকলিয়া মেঠাইয়ের দোকানের সামলে 
গিয়ে বলে-বোল রী, কী ধাবি? মোগ্ডা খাবি, না রসগুল্লা? জিলিপি খাবি? 
আমার জিলিপি থেতে খুব ভাল লাগে ! 

ছোটী মাথাটা জোরে ঘোলায়। তার দৃষ্টি ফুলকলিয়ার কাপড়ের দিকে এখন 1 
সে অবাক হয়ে গেছে। এমন রঙচঙে ফুলকাটা শাড়ি পরেছে বহুদিদি! এতো 
ভদ্বরলোকের বউ-ঝিরা পরে। ছোট মায়ের সঙ্গে শহরে গিয়ে ভদ্রলোকের বউৰি 
দেখে এসেছে । শরতের বউ নির্মলারও এমন একটা শাড়ি আছে। কখনও কখনও" 
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পরতে দেখেছে তাকে । কিন্তু তার বহুদিদি এমন শাড়ি পরবে, সে ভাবতেই পারেনি। 
ক, মোড়লের অনেক টাকাকড়ি আছে বটে। কিন্তু এমন শাড়ি তো এতদিন মোড়ল 
মেয়েকে কিনে ছ্যায়নি 

ছোঁটীর মন নিরাশায় ভরে গেল। মনে হল, বনুরিদির সঙ্গে তাদের একটা আকাশ- 
পাতাল ফারাক এনে দিয়েছে এই শাড়িটা । নিষাদবাগে থাকতে কেন এমন শাড়ি 
পরেনি বন্ুদির্দি? আর বছদিদির চেহাবায়, চোখে-মুখে, হাবভাবেও অন্য এক মেয়েকে 
দেখতে পাচ্ছে সে। সেই চেনা বহুদিদির সন্দে একটুও মিলছে না। কত সুন্দর লাগছে 
মোড়লের বেটিকে। এখন যদ্দি একে কেউ ভন্দরলোকের বউঝি ভেবে বসে, তার দোষ 
নেই। ওদর ভিডে ঢুকিয়ে দাও, তুমি খুজে বের কবতেই পারবে না। 

-জ্যা রী? হ। করে তাকাচ্ছিঘ কেন? বল না, কী থাবি? 

হোঁটী মাখাটা আর ৭ জে!রে দোলা | কিস্ছু খাবে ন।। তার মন খারাপ হয়ে 
গেছে। আর বুষ্টিতে ভিজতে তার ভাল লাগছে না। কষ্ট হচ্ছে। শীত করছে। লে 
অসহায় চাউনিতে এদিক দিক তাকায় আর মাখাট। দোলায় । 

ফুলকলিয়ার এনটু রাগ হন । সে বলে--মামি দুসমন হয়ে গেছি রী, তাই তো? 
বল্‌ না, তোর মাবাঃণ করেছে। বেশ, খাসনে ! 

ছোটিণ কাধে ৰা হাত রেখোছিল ফুলকালয়া | হাতটা উঠে যাচ্ছে টের পেয়ে ছোটি 
নডে উঠে! ফ্লকলিয়ার কাপড আীকডে ধরে সে। তারপর অস্কৃট স্বরে বলে--হামার 
জাড় লাগে বহুদিদি গে! 

রি ধবে এসেছে । লোকেতা গাছপালার আশ্রয় থেকে একছু'জন করে বেরিয়ে 
আসছে। "খাবার ঢোলে কাঠি পড়েছে । যেসব সাবধানী ঢুলগ জল বাচাতে চোলে 
কাপড মুছে রেগোছল, তারা এবার নাচতে-নাচতে গঙ্গায় নেমে যাচ্ছে। ফুলকলিয়। 
বলল--লাড লেগেছে, তাই খাবিশে? বোকা! মেয়ে, এ দাদা, এক পোয়া 
জালপি দাও । 

জিলিপি ঠোড়ীয় ওরে এজন করছে মেঠাইগয়ালা। ফুলকলিয়া তারপর ব্লাউসের 
ভেতর হাত পুরে যা বের করেছে, দেখে তো ছোটি আবার থ! ছোট্র চামড়ার খলিয়াঁ_ 
থলিয়। শা খাপ, কী একটা বটে। ছ্োোটা জিনিসটা দেখেছে । কোথায় দেখেছে মনে 
নেই, কিন্ত দেখেছে।_ধর নী রী, ই! করে কী দেখছিস? বলে নেই জিনিসট1 থেকে 
ফুলকলিয়! একট] একটাকিয়া নোট বের করল। 

ছোটী ঠোউাটা! শিল। পরক্ষণে মনে পড়ল, হ্যা--মমন জিনিস শরতের কাছে 
দেথেছে। চৌবেজীর কাছেও দেখেছে! আরে! হাটুয়ার কাছেও তো দেখেছিল ! 
হাটা তার দাদাকে কিনতেও বলেছিল বটে। হা হা_-“বেক বলে ওটাকে। উন 


১৭৪ 


শুধু বেক নয়, কী বেক যেন! ছোটী আরও হতাশ হল বুদিদি সম্পর্কে। কিন্তু, একটু 
হাঁসল সে। হেসে ফিসফিস করে বলে বেক রী বহদিদি ? 

ফুলকলিয়! ভাঙানি গুণতে বেশ সময় নিল। তাগপর ছোটার কাঁধে আবাও হাত 
রেখে বলে-বিষ্টি ছেডে গেল রী ! মেলা খুব জমবে । আয়, সাধুবাবার ওখানে যাই! 
টিউবেল আছে। 

পেছনে বাশবনের ওপর এইসময় মেঘ ভেঙে সর্ষের ঝিলিক দেখা দিয়েছে । ঝলমলে 
সোনালি রোদ পড়ল কতদূর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । নিযাঁদবাগের দিকে তখন বৃষ্টির ছাইরউ. 
মেখে রয়েছে। এমন কি চড়ার ওপাশে বৃষ্টির রেখাগুলোও দেখা যাচ্ছে। ফুলকলিয়া 
হাসতে হাসতে বলে--উ দেখ! খেঁকশিয়ালের বিভা হচ্ছে! রোদমে বর্ধালে 
খে"কশিয়ালের বিভা হয় জানি তো? 

ছোটী ঘাড় নেড়ে বলে--বেক কিনেছিস বন্থদিদি ? 

ফুলকলিঞা বলে-_মনিবেক? হা রী। সের্দন শহরমে গেলাম। গিয়ে, 
কিনলাম । 

_-শহরমে 1 কিসকা সাঁথ গেলি বহুধিদি ? 

ফুলকলিযা৷ ছুষ্ুমির ভঙ্গীতে হেসে বলে -তোর মাকে গিয়ে সব বলবি তো! 
বলিস! হামি রোজ শহরমে যাই । সেনিমা দেখি ! 

ছোটার এখন মুখ ফুটে গেছে । ওকে সবাই বলে “কটকটি” মেয়ে। কটরকটর করে 
কথ] বলতে ওন্তাদ। এখন সে পেই কটর কটর শুরু করেছে ।--রোজ যাস! সেনিম , 
দেখিস? 

যা, হ্যা। বলিস তোর মাকে। 

_-একেল। যাস, বহুদিদি? 

-ভুউ। 

_ঝুঁট। 

_কাহে ঝুট ? শহর তো হুউ ন্দিগমে | এ তে৷ তোদের নিষাদবাগ না। বাধা 
ঘাটে গেলাম, না নৌকোয় চাপলাম। নৌকোয় চাপলাম না শহরমে পহছেলাম।...... 
বলে ফুলকলিয়া ছোটীর মুখটা খামছে ধরে । মায়ের হয়ে বেটি এসেছে বাত করতে ! 

সাধুবাবার আখড়ার গেটে ঢুকতে-ঢুকতে ছোট বলে__হামাকে ছেনিমা' দেখাস, 
বহুদিদি। 

_বেখাব। আসিস।--*-**বলে ফুলকলিয়া টিউবেলের দিকে এগিয়ে যায়। গাদাফুলের 
বাগান করেছে সাধুবাবা। বাগানের কোণায় টিউবেল। তার পিছনে গোড়াবাধানো 
ঝাকড়! বটগাছ-যাঁর শেকড় বাকড ওপাশে গাঙ্গয়ে নেমে গেছে। বীঁধানে চত্বরে বসে 
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.কেউ কেউ মেঠাই খাচ্ছে। আখড়ার মঠের সামনে সামিয়ানার তলায় খোলকরতাল, 
বাজিয়ে কীর্তন হচ্ছে । অন্য পাশে ঢোলকাসি বাজছে । পুজো হচ্ছে গঙ্গামাইজীর | 
ফুলকলিয়া গিয়ে বসে পড়ে। ছোটাকেও বদায়। তারপর জিলিপি তুলে নিয়ে 
বলে-_খা রী! 

খেতে ইচ্ছে করছে না, অধচ জিলিপি বড় লোভের খাবার । আজকাল তো আর 
মেঠাই খাওয়াই হয় না ছোটার। আগে দাদ! গাওয়াল থেকে ফেরার সময় তার জন্তে 
কিছু না কিছু আনতই | মোগ্া। হোক, কদমা হোক, জিলিপি হোক, কিংবা অগত্যা 
তেলেভাজার 'মেঠাই”। আজকাল আনতে ভূলে যায়। ছোঁটার মনে হয়েছে, আসলে 
বহদিদির জন্তেই আনত যেন। 

তা হোক, তার দাদী খুব ভাল মানুষ । বোকার হদ্দ, এই যা। ছোটার আবার 
মন খারাপ করে । আহা, কতদিন ধরে গঙ্গাপুজোর মুখ তা'কয়ে ছিল। পুজো দেখে 
রাতে যদ্দি গানের আসর বনে, গান শুনবে। শুনে বাডি নাই বাফিরল। পাশেই তো 
বহুদিদদির বাপের বাডি। 

_-তুই খাচ্ছিদ না কাহে পী? খ| বলছি! ফুলকলিয়া জোর করে ওর মুখে 
'জলিপি গুজে দেয়। আবার বলে-_-মা বারণ করেছে, এই তো? 

গোটা মাথা দোলায় । কেন যে খেতে ভাল লাগছে না, বুঝিয়ে বলা ঘর পক্ষে 
মুখকিল। সে অন্য কথা বলে- মেলায় তুই একেল! এসেছিস বহুদিদি? 

ই] একেলা আসব ণা কেন? ওই তো নারকেল গাছের ডগা দেখতে 
পাচ্ছিল, ওই তো আমাদের বাড়ির গাছ। 

গাছটা দেখে ছোটার কত কথা মনে পড়ছে। পয়সাওলা বড়বাড়িতে কুটুস্বিতে 
করার কত যে আনন্দ আছে । ছ্োটার সথ ছিল, কয়েকটা দিন কলাবেডিয়ায় যেন তার 
বেড়াতে যাওয়ার বরাত হর । শনবাবা তাকে কত ভালবাসে । কতবার যেতে বলেছে। 
কত বোশাধন থাকতে বলেছে। মায়ের জন্যে সে সাধ মেটেনি। মা! কিছুতেই ওকে 
যেতে দেবে না। যদ্দ বাদেয়, একবেলার বোঁশ থাকতেও বারণ। এখন যদি তাকে 
1ছদিদি তাদের বাড়ি নিয়ে যায়, সে যাবে, শা যাবে না? খুব ভাবনায় পড়ে গেল ছোটা। 
য়ে গেলে সে খুবই খুশি হবে! কিন্তু তার যাওয়া কি উচিত হবে? 

জলাপগুলোর বেশিটাই খেল ফুলকলিয়া। তারপর টিউবেলে জল থেল। জল 
খেখে ফুলকালয়। বলল--পাধুবাবাকে দেখবি রী? 

ছোটীর দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তক্ষুণি বহুদিদির মত বদলেছে । এদিকওদিক 
ত]কয়ে গাদাগাছের কাছ ঘেষে যেতে যেতে সে পটাপট ছুটে! ফুল ছিড়ে মুঠোয় 
এুকৌয়। তারপর গেট পেরিয়ে মেলায় ঢোকে । একথানে ভিড় জমেছে। ভৈরবীর 
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ভর উঠেছ্ছে। জটা নেড়ে ভীষণ ছুলছে। ফুলকলিয়৷ উকি মেরে দেখতে থাকে। ছোটা 
তার কাধ ধরে ছু'পায়ে বুড়ো আঙুলে ভর দেয়। কিন্তু লোকগুলো যা উচু। এই সময় 
'ফুলকলিয়া কাকে ধমকা*--চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? দেখতে পাচ্ছ না। খালি 
গায়ের ওপর পড়ছ? 

বনুদিদির মুখে চাই-বোলিতে কথ শুনতে অভ্যন্ত ছোটা। এখন পরিষ্কার দেশোয়ালি 
বোলিতে কথা বলতে শুনে অবাক হয়। ফুলকলিয়া একেবারে দালালবউ নির্মল! হয়ে 
গেছে যেন। সে তার হাত ধরে সরে আদে ভিড় থেকে । মুখে বিরক্তির ভাব। চাপা 
গলায় বলে-_যেখানে যাচ্ছি, গায়ের ওপর এসে পড়ছে মরদগ্ডলো । আর চোখের নজর 
দেখছিস? যেন গিলে খাবে। 

গঙ্গার চভায় গিয়ে পুজো দেখতে দেখতে 'ঘোরানি, এসে গেল। হর্ষ বাশবনের 
ওধারে ডুবে গেছে। ঘন কালো মেঘের মাথায় লাল হলুদ রঙ খাপচাখাপচা লেগে আছে। 
হাওয়া! দিচ্ছে জোরে । বৃষ্টি আবার হয়তো আসবে । কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে ফুলকলিয়া 
বলে--কাপড় শুকিয়ে গেছে আমার । দেখি, তোর শুকিয়েছে নাকি? 

ছোটা তার ডুবে তাতের শাড়ি পরখ করে বলে-ইা রী বনুদিদি। 

_ আমার শাড়িটা কেমন হয়েছে বলতো! ছোটী? 

_খুব ভাল বহুদিদি! কেত্তা দাম রী? 

এগারো রূপেয়া। 

এগারো কেত্তা রা? 

_মাধমণ ছোলার দাম। ফুলকলিয়া গর্বের সঙ্গে বলে। 

--আধমণ কেতারী ? 

ফুলকলিয়। নদের অঙ্জতায় হাসে । হেসে বলে--তোদের বাড়িতে যে বেতের কাঠা 
মাছে, তার বিশ কাঠা । 

ছোট্টী কি বিশ গুণতে শিখেছে এখনও ? সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 
৩খন ফুলকলিয়। হাসতে হাসতে হ1টু ছুমড়ে বসে বালি জড়ো! করতে থাকে৷ বলে--. 
দেখ বিশ কাঠা কেত্তা ছোলা । 

বালর স্তুপ দেখে কিশোরী ননদ অবাক ।-_-ওততা রী বহুদিদধি! মাগেমাওত্া খন্ন 
দেকে শাড়ি কিনেছিস? 

বালি ঝাড়তে ঝাডতে ফুলকলিয়া উঠে দাড়ায়। বলে ভাল লেগেছে, কিনেছি। 
তোরা তে কিনে দিতিস নে। থাম, থায়। এ শাড়ি কিনতে হলে তোর মায়ের কোগি 
ভি ( মাটির জালা ) বেচতে হত ! 

হাসতে হাসতেই বলে! কিন্তু ছোটা খোটা দেওয়া হচ্ছে ভেবে ছুঃখিত হয়ে জবাব 
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দেয়-তোর বাবা বড়া আদমি। আমরা কি নডা আদমি? আমার দাঘ গাওয়াল; 
করে খায়। দে তো মুখিয়ার বেটা স্থুর্য নয়! 

ফুলকলিয়া তরু কুঁচকে দুষ্টু করে তাকিয়ে শুনছিল | এবার ওরে মুখ খামচে ধরে 
বলে-_-হয়েছে, হয়েছে । থাম । হ্থরযের কথা তুলছিদ কেন? হা রী ছোটা, স্থরাষের 
বিভার কথা শুনে এসেছিলাম, কী হল? 

ছোটা বলে--বিভা নেহি দিবে রী বন্দি! কাপাসীর পূরণের বেটিকেও পদন্দ 
হয়নি । মালতীর মা বলছিল, স্ুরযুয়া ভিনজ্জাতে বিভা করবে । 

--বলিল কী! 

_হারী বন্দি । লিখাপন্ডহ! ভদ্বপলোকের বেটি ওর পছন্দ । মালতীর ম 
বলছিল। ফুলকলিঘাকে একটু আনমনা দেখায় । আবছা অন্ধকারে ওর মুখের রেখা 
বোঝা যায় না । একটু পরে বলে-কোন দ্েেগা উদকে1? ছোড় বড়া-বড়। বাত! 
বাঙ্গালী লেকে ওকে বেটি দেবে? 

-বাঙ্গালী কৌন রী বহুধিদি? 

তুই বড্ড বোকা ছোটা। কিচ্ছু জানিস নে। 

-ছোটী অপ্রস্তত হয়ে বলে--শুনেছি, শুনেছি । সবাই তো বাঙালীঠো বলে :, 
লেকিন বহু.দরদি, আমি ভেবেই পাই না, কৌন বাঙালী ! 

-_দেশোয়ালি লোকদের বাঙালী বলে। বুঝোছিদ? 

হো গা। 

হো গা নেহি বর) ছোকডি ! উ দেখ, উও সব বাঙ্গালী। **'বলেই হঠাৎ ফুল- 
কলিয়! ছোটাকে টানে | টেনে পাডের দিকে হন হন করে এগিরে যায়| 

ছোটার মণে হর, বছুদিদি যেন ভেগে যাচ্ছে হঠাৎ। ওপরে গিয়েও ফুলকলিয়! 
দাড়ায় না। মেলার শেষধিকটায় বাশবনের ধারে কাচা রাস্তা । রাস্তায় গিয়ে ফিসফিস 
করে বলে--তোধের গাওবালাবাও এসেছে দেখলাম ! 

এসেছে । আসবেই তো। কাহে শখ বলছিস বন্র্দিদি ? 

--তুই কার সঙ্গে এসেছিস ? 

-_-অঞ্চলার সঙ্গে । বিঠির সময় অঞ্চলাকে আর খু"জেই পেলাম না। ছোঁটী অবাক 
হয়েছে অনশ্ত। হঠাৎ কেন একথ! বলছে মোড়লের বেটি, সে বুঝতে পারে না। তাই 
ফের বলে-_কাহে পুই করছিস বুদিদি? 

--ছোটা, একবাত শ্ুন। .. ৮ ...ফুলকলিয়া ফিনধি'ল করে বলতে থাকে । বাবা 
বারণ করে একেলা ঘুরে বেড়াতে । শিষাদবাগওলা দেখলে ,পাঞড়ে নিয়ে যাবে নাকি। 
আমি ডর পাই না, জানিস তো? 
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ছোটী তাকায় মুখের দ্রিকে। কিছু বলে না। 

-স্চড়ায় তোদের গাওবাল! ছুতিননকে দেখলাম । আমার দিকে তাকিরে ফুস্থুর- 
ছুন্ুর করছে ।"***বলে ফুলকলিয়া একট] ভঙ্গী করল কাধ আর হাত নেড়ে । 

হ'ঃ! এপারে আমার গায়ে কেউ হাত দেবে, এত তাকত কারুর নেই। ওই 
তো দেখছিন। কলাবেড়িয়ার কত লোক রয়েছে মেলায়। 

ছোটী এবা: ফোস করে ওঠে__ওসব কথা! আমাকে শোনাচ্ছিদ কেন রী বছদিদি? 
আহি ওসবের কী জানি? 

-স্সাচ, বল্‌ ছোট, নিষাদবাগওয়াল1 কোন মণ্ডলবে আসেনি তো মেলায়? 

ছোটা জোরে মাথা দোলায় ।-না রী, না। ভারি-তুরির কসম । ঠাকুরবাবার 
কসম। গঙ্গামাইজীর কদম। 

-ধুব হয়েছে। আর কসম থেতে হবে না। ফুলকলিয়া এদিকওদিক তাকিয়ে 
বলে-+তুই এখন কী করবি? বাডিযাবি তো? 

সতুই কী করবি? 

আমায় কেমন যেন লাগছে । আমি বাড চলে যাই, ছোটা। 

ছোটী ভেবে পায় না, কী করবে। বহু'দদির সঙ্গ ছাডা হবার কথা সে ভাবতেই 
পারছে ন1। সে শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । অন্ধকার একটু ঘন হয়েছে। 
মেলায় ভিড় কমতে লেগেছে । আলোও জলেছে এখানে ওখানে । একটু পরেই তো 
মেলা ভেঙে ঘাবে। ছোটা দেখে, ফুলকলিয়া চলে যেতে পা বাড়িয়েছে। অমনি সে 
কেঁদে ওঠে প্রায়। বছদিদি! বছদিদি! 

_-কী হলরী? 

--আমি এক! বাড়ি যাব কেমন করে ? 

তবে আমার দঙ্গে আয় ।*:*,০, 

ননদকে এতর্দন পরে পেয়ে ফুলকলিযারও ইচ্ছে করছিল না সঙ্গ ছাড়ে। নিষাঁদ- 
বাগের জীবনে ছুটি মেয়ের সঙ্গ তাকে ভাল লেগেছিল। শরত দ্বালালের বউ, আর 
এই ছোটী। তবে শির্মলাকে তার তধন যত ভালই লাগুক, একটুআধটু গা*ছমছম ভাব 
ছিলই। ছোটীর বেলায় তা নয়। এই মেয়েটিকে মাঝে মাঝে মনের কথা খুলে বলেছে। 
সে কিন্তু মুখ ফদকে সেগুলো তার মায়ের কানে তোলেনি। তার চেয়ে বড় কথা, ছোচী 
কথায় কথায় ফচকেমি করে ছুঃখের মধ্যেও তাকে হালিয়ে নাকাল করেছে । বাপের 
বাড়ি চলে এসেছে বটে, ছোটীর কথা তার মাঝে মাঝে মনে পড়েছে। একটু মন 
কেমনও করেছে। তাই আজ ছোটাকে কাছে দেখার সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়েছে। 

রাস্তার মেলা থেকে যাওয়! লোকের ভিড আছে। কাচ্চাবাচ্চার] বাশিতে ফু" দিতে 
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নির্জন গঙ্গা__. 


দিতে মনের স্থুখে বাড়ি ফিরছে । কলবলিয়ে কথা বলছে মুখর! মেয়েরা । কার বাচ্চা 
বেজায় কান্নাকাটি করছে । নে থাঞ্সড় মারতে-মারতে নিয়ে যাচ্ছে । শাঁসাচ্ছে, ফের 
যদি যেলায় আনে ! অদ্ধকার রান্তায় এইসব শুনতে শুনতে ননদ-ভাজে বেশ জোরে 
এগোচ্ছিলো। বাদিকে কিছুদুগ ফাক|__নীচেই গঙ্গা, ডাইনে ক্ষেতখামার, তারপর 
তারা কলাবেড়িয়া ঢুকল। সামনেই মাগ্ঠবরের বাড়ি। আর ডর কিসের ফুলকলিয়ার ? 
হাটল। ওইরকম আচমকা ডর পেয়ে ভেগেছে মনে পড়ে ছোটীকে ছু'হাতে পাশ থেকে 
জড়িয়ে ধরে খুব হাসল । ছোঁটা বলল-_হাঁস গেইল! কাহে রী বহুদিদি? 

ফুলকলিয়! তার জবাব দিল না । ছোটার চুল শু'কে বলল--তোর মা তোকে আর 
নিমের তেল মাখায় না? 

-নারী। পরশু আমলাবাট। দিয়েছিলাম । গন্ধ পাচ্ছিস না? 

--আমার চুলে আবার উ্ণুন ধরাম নে, বলে দিচ্ছি। 

স্পভাগ, ! আর উকুন কোথায়? সব মরে গেছে কবে ।''***বলে ছোটচী দুহাতে 
বহুদিদির মাথ1 ধরে টেনে শুঁকতে থাকে। তারপর বলে--ও রী বছুদিদি! তুই 
গন্ধতেল মেখেছিদ শরতের বনহুর মতন! তাই ভাবছি তখন থেকে, কিসের গন্ধ ? 
বহুদির্ি, ও গে! আমাকে একটু গন্ধতেল দিবি? 

মান্যবরের কুকুর কালুরা দরকার দামনে ছুঠ্যাং খাড়া রেখে পেছনের ঠ্যাং ছুটে! ভাজ 
করে বসে ছিল। চাপা গর গর শব করল। সে ওই ছোটীর জগ্তে । ছোটা কৃকুরট? 
চেনে। বলল--কালুয়৷ না রী? 

উঠোনে আলোর ছটা পডেছে। দরঞ্জা খোলা । ফুলকলিয়ার সাড়। পেয়ে মান্বর 
বলল--হয়ে গেল মেলা দেখা? সরযুযা কই? ওটাকেরে? বুচিনাক? ন। 
চামেলী ? 

ছোটী চুপ। ফুলকলিয়া ওর কাধে হাত বেখে বলল-_না। ছোটী। 

_ছোটী? নিষাদবাগের? 

হা গে বাবা । মেল দেখতে এসেছিল একেলা । ধরে আনলাম । 

আয়, বেটি আয়। মান্বর খুশি হয়ে ডাকে । তোর মা ভাল সাছে? 

ছোটী টের পায়, জামাইয়ের কথা জিজ্ঞেস করছে ন। মোড়ল। সে একটু হেসে বলে 
গুন্‌ বাবা, আমি বহদিধিকে নিতে এসেছি। 

মান্তবন্ হো হো৷ করে হেসে ওঠে । ফুলকলিয়া! তাকে ছেড়ে দাওয়ায় উঠেছে লবে, 
ঘুরে দীড়ায়। মান্যবর হাসতে হাসতে বলে--ওরে হামার বুটিপ্রা বেটি রে! ওরে 
হামার কটকটিয়ারে | বহুদিদকে নিতে এসে. রে! তো কুটুমতালি কর। ভোঙ্জ- 
পান খা। 


ছোটী দেখে, বনুদ্িদি কেমন চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । আবার কিছু বলতে 
ঠোট ফাক করতেই রুষ্ট ফুলকলিয়৷ বলে--হ", স্বাধারে ছেড়ে দিয়ে এলেই ভাল হত রী! 
স্ুতপেরতে ছি'ড়ে খেত, সেটাই ভাল হুত। এসেই আপন রূপ ধরেছে নিষাদবাগের 
বেটি! 

ছোটা কথাটা বলেই বুঝেছে, ঠিক করে নি। কেনই বাবলল1 সে অশ্রস্থত হয়ে 
উঠোনের কাদায় পা ঘষে। মান্যবর ধমক দিয়ে বেটিকে বলে-_চুপ তো বাবা । পা 
ধোবার জলটল দে বেচারীকে। ওর কি কিছু বোঝবার বয়েস হয়েছে? বলেছে, 
বলেছে। মা ছোটী, যাও। পা ধোও গে। 

ছোটা যাচ্ছে না দেখে মান্থবর ওর কাধ ধরে ঠেলে দাওয়ার দিকে নিয়ে যায় ।...... 


॥বারে। ॥ 


একটু পরেই ছোটার মন খারাপটুকু কেটে যায়। বন্ুদিদি তাকে এমন স্থুরে কথা কি 
এই নতুন বলল নাকি? এর চেয়ে কত খারাপ-খারাঁপ খোঁটা দিয়েছে নিষাদবাগে 
থাকতে ! তাতে ছোটী যখন রাগ করেনি, এখন তার রাগ কর] সাজে না। তবে এ তো 
নিষাদবাগ নয়, কলাবেড়িয়া। সে জন্বেই একটু দুখ বেজেছিল। তারপর বছদিদি ফখন 
তার পায়ে জল ঢেলে দিতে দিতে একটু জল আঙুলের ডগা থেকে মাথাতেও ফেলল, 
তখন ছোঁটীর মুখে হাপি ফুটল। মূখ তুলে দেখল, বনুদিদি ঠোটের কোণায় হাসছে। 
আহা, এই হাসিতে না জানি কী আছে গে, ছোটা তার ছোট দুনিয়া ঢু'ড়ে তো কোথাও 
পাবে না। বাঁজ থেকে আকুর মুখিয়ে উঠলে ছোটার যে খুশি আর বিশ্বয় প্রথম বৃষ্টি 
ফোটা ঠোটে পড়লে যে বুকের ভেতর দুলে ওঠা, ওই হাসিতে তাই আছে। 

কুটুমের খাতিরে রাতে ভাত চাপল হাঁড়িতে, এও কম কথা নয়। ফুলকলিয়া 
ধাপের বাড়ি এনে এবার বেশিরকমের আলসে হয়েছে। ছুপুরের ভাতে জল দিয়ে রাখে। 
স্লাতে বাপবেটিতে খায়। তরকারিও থেকে যায়। আজ ছোটার জন্তে রায়াকালে 
রাতের বেলা উন্থুন ধরেছে। এনামেলের হাডিতে টগবগ করে ভাত ফুটছে। 
পুলক 'লয়া পিড়িতে বসে ঘু'টে যাখানো পাটকাঠির শ্বাটি ঠেলে দিচ্ছে উন্থনে আর ছোটা 
তিপ্প কাছে দেগনাল থেষে বসে আছে। কালুয়া দাওয়ার ওকোণায় বলে আছে চুপচাপ । 
মান্যবর মোড়া বসেছে শনের দড়ি পাকাতে। হেরিকেন জলছে তার পায়ের কাছে। 
'আর লক্ষ জলছে উন্ননের পাশের দেয়ালের তাকে। তাকটা তিনকোণা । কালি জমে 
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আছে চাপচাপ। তা হোক। এই তোহল গিয়েবড়লোকী ! নিষাদবাগে সরস্থতী 
বুড়িতো খুব বেশি দরকার না হলে লম্্ জালবেই না । দিনের আলো থাকতে থাকতেই 
রাতের খাওয়া ঝটপট খাইরে দেবে । আর আধার আসতে-আসতেই শুয়ে পড়ার হুকুম । 
'অথচ এ বাড়িতে রাতের বেলা যে চুলা জলে, তার প্রম/গ ওই তিনকোণা তাকের কালি। 
আরও প্রমাণ ওই হেরিকেনটা। ঝকঝকে কাঁচ। একটুও টুটা-ফাটা নয়। কৃত বড 
বাড়ি, যেন ছোট একটা ঠাদ। ছোটাদের একটা হেরিকেন অবশ্য আছে। সেট! এমন 
পেটরাছা নয়। বেঁটে আর জালার মতো পেট। ছোটীর বাবা নাকি কিনেছিল কবে 
সুখের বছরে । তার আত কাচট! এখনও আছে। বার ছুই আছাড খেয়ে কাচ 
ফেটেছিল। একবার ছোঁটীর বাবা নাকছেদী। সাপ দেখে ঝটপট জালতে গিয়ে ধাক্কা 
লেগেছিল ঘরের চৌকাঠে, আরেকবার তার ছেলে এতোয়ারি বর্ধার রাতে পাকা তাল 
কুড়োতে গিয়ে আছাড় খের়েছিল। তবু ঘাট, কাচ টিকে আছে এই খুব। আরও 
ভাঙার ভয়ে সরম্বতী লগ্ঠনটা জালতেও দেবে না', কাচও মুছতে বাঁরণ করবে। তাই 
যর্দি বা কখনও জলে--যেমন বিয়ের সময় জবালতে হয়েছিল, বাত্তিঠো কালির তলার 
'্গাধমর] হয়ে থাকবে । 

তাল কুড়োবার কথা মনে আসতেই ছোটির মনে আচমকা একটা সাধ গরগর করে 
উঠেছিল । বর্ধা আসছে। বধের তালগাছগুলোতে তাল ফলেছে প্রচুর । বহুদিদিকে 
নিয়ে বৃষ্টির রাতে পাক! তাল কুড়োবার কথ? ছিল যে! সেই কত সদ্ধ্যারাতে বাধের 
ওদিকে মাঠ মারতে' গিয়ে ননদভাজে কত জল্পনাও তো হয়ে গেছে। বন্দিদিকে মনে 
করিয়ে দেবে কথাটা? 

কিন্তু সাহস পেল না মোটে । বন্থদিদ্দি আর আগের মতে] নেই, সে কতভাবে টের' 
পেয়েছে। আর এতো! ওর বাপের বাড়ি! শাস নেই মাথার ওপর, মরদও নেই। 
মাথার ঘোমটা নেই। পড়শীদের নজর নেই । চেহারা বর্ধার নদীর মতো৷ জোরালে। 
চনচনে ভাব। ছোটা আড়চোখে বহুদিদিকে দেখতে থাকে । খুশি হয়। নিজেরই 
বুিদি বলে গরব জাগে । আবার তক্ণি মনে পড়ে যায়, কেমন করে স্থযটকেস হাতে 
নিয়ে চড়ায় ভেগে যাচ্ছিল দিনদুপুরে ! ভেগে যাওয়া বহুগুলোকেই তো 'হুড়কি বলে। 
এই মেয়েটি যে একজন হুড়কি, ভাবতেই পারছে ন?। 

এইসনয় মান্বর ডাকে-_বেটি ছোটা রী! 

ছোটা আনমনে সাড়া দেয়_-উ ? 

--বাঁড়িতে বলে আমিন নি! খুব শোচ করবে। বুঝলি তো? খোঁজ খবর 
করবে।"**"* বলেই মান্তবর একটু হাসে। করুক না খৌজথবর। বুডির বেটাকে আমরা 
কুঠিতে ( মাটির জালায় ) লুকিয়ে রাখব 
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ফুলকলিয়া বলে--ওর মায়ের যা মুখোঁডা! গালমন্দ করবে। 

মান্তবর তক্ষুণি গম্ভীর হয়।_-ছ" তা করবে। খুব পোহাতে আমি এগিয়ে দবিগে 
আসব। থেলাখোলা জায়গ! কি না। শোচ করবে নাকেন? লেকিন ছোটা তুই কিছু 
শোচ করিসনে বেটি। তুই খাওয়াদাওয়া করে আচ্ছাসে নিদ যা । কেমন? 

ছোঁটী মাথ! দোলায় । হু", এটা সে এতক্ষণ ভাবেইনি । এবার ভাবনায় পড়ে যায়। 
ফ্কলকলিয়া একটু পরে ঘুরে ওকে দেখে । তারপর খুণচিয়ে দিয়ে বলে--ক্যা রী? কেদে 
ফেললি নাকি বুটিার উরে? যোয়ান যেয়ে হয়েছিস, গুবৎ বনে গেছিস। আর কিসের 
'ডর রী? 

তখন ছোটী হাসে । বনুদিধির কথায়, চোখের দৃষ্টিতে কত যে সাহদ আছে, তুমি 
চাইলেই কুডিয়ে নিতে পারো । সে বলে-এভাগ্‌, ভাগ, ! আমার ডর লাগে না। "* 

বড়ঘরের সবকিছু সে খুপ্টির়ে লক্ষ্য করছিল। তারিয়েতারিয়ে হ্বাদ নিচ্ছিল। 
রান্নাশাল, দাওয়ার তাকে বাঁধা কত শিশিবো তল, উঠোনের মড়াই, চালের ভেতরদিকে 
বাতায় গুঁজে রাখা পাচনবাডি ছোট্ট খুরপি, কাস্তে, একট] মাছধবা জাল, মাথালি, কী 
পাখির একগোছা! রঙীন পালক--এইরকম কত্ত কী জিনিস! লালহলুদ নীল চুলের 
ফিতে পর্যন্ত! মান্বও দুবার গোয়ালঘর ঘুরে এল। ছোঁটার দেখতে ইচ্ছে করছিল, 
কতগুলো গরু মআছে। নিষাদবাগের মুখিয়ার চেয়ে বেশি, না কম। আর এইসব দেখতে 
দেখতে মনের তলায় সরমজড়ানো আবছা সাধ নড়ে উঠছিল, ঘাসের মধ্যে ঘাসফড়িংটা 
যেমন নড়ে-চডে | এমন বাঁড়িতে যদি তার বিভা হয়, কত ভাল হয়! শাস নেই, 
এমন ভালমানুষ শশুর, আর এমন দেখনঘরুত ফর্গা চিকনচাকন ননদ ! আর কী চাই 
ব্লী? সাতবেটার মা হোক নং হোক, হেসেখেলে দিনগুলে! রাতগুলো৷ কীভাবে যে 
কেটে যাবে ! 

ছোটীর এই চুপচাপ ভাব ফুলকলিয়ার চোখে পড়েছে । বলে-__বা়ির জন্ত মন খারাপ 
করে তো! বল রী, বাবা তোকে পৌছে দিয়ে আসবে ! 

ছোটী অমণি ব্যন্তভাবে বলে-_না' ন1। 

তর খোচ করছিস এত? 

_-কুই নেহি বছুদিদি ! 

মান্যবরের এক স্বভাব। খেয়েদেয়ে কালুয়াকে নিয়ে গঙ্গার ওদিকে “মাঠ মারতে? 
গেল। ছু'জনে মুখোমুখ হাত-পা ছড়িয়ে খেতে বসল। পাবদ! মাছ, ছোলার ডালে 
ঝিডে, বিশেষ পদ্দহিলেবে পটল পুড়িয়ে “ভত্তা' । ছোটা ভেবেছিল দারুণরকম 
খাবে। কিন্তপারল না। বারবার তার মুখের তাল কেটে কেটে যাচ্ছে। খালি মনে 
হচ্ছে, তলায় কোথায় একটা বড ফাক আছে। মন ভরে ভরছে না। ফুলকলিয়! 
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ধমক দিয়েও তেমন কিছু খাওয়াতে পারল না। সে তো অবাকই হল বরং । এই 
মেয়েটার খাওয়া সে নিষাদবাগে দেখেছে । তাঁর ছুগুণ খায়! আর খাওয়াটাই বাকী? 
একটুখানি ভাল সেদ্ধ, একটা -ছুটো ছ্যাচড। তরকারি । মাছ তো রাজার ভোগ সেখানে। 
মেছুনী গায়ে এলে সরম্থতীর বাঁড়ি ঢুকবেই না। আর যদি বা বুড়ি মাহ কেনে, গুণে-গুণে 
গোটাকতক খলসেপু*টি, নয়তো চিংড়ি । তার বদলে কাচকল৷, একফালি কুমডে! কিংবা 
কিছু ঝিঙে দেবে । দেবে কি সহজে? বচসা হবে। করার চলবে আধঘণ্টাতক। 
তারপর ফয়সালা হবে । কেন মেস্ুণী ওকে লুকিয়ে অন্য বাঁড়ি ঢুকবে না? অবশ্ত এতোয়ারি 
কোন কোনদিন গঙ্গার দহে কু'ডোঁজালি পেতে সন্ধ্যাবেলায় চিংডি ধরে আনে'"' 

খাঁওয়ার পর ফুলকলিয় ঘরে ঢুকল ছোটীকে নিয়ে। ঘরে? ভেতর কেমন একটা। 
গন্ধ। ছোটীর কাছে এই হুল গিয়ে গেরস্থ-গেগন্ গদ্ধ। ধনপতির বাড়ি গিয়ে ঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে প্রাণভরে 'এই গন্ধ সে শোকে । এগন্ধে ভার মতে! সব ছোটঘরের 
মেয়েরই মন কেমন করার কথা। ঘরে অনেক খনা-বোঝাই কুঠি, গুড়ের জালা, মুড়ির 
টিন, সিন্দুক, মেঝেয় বালি বিছিদ্ে রেগে তার ওপর আলু আর পেয়াজ রন্থণ, ঝুলন্ত রূড়ীন 
সিকেয় নকসাকাটা হাড়ি--শাঙ্গানি কী মোগামেঠাইয়ে ভরা। বীশের আলনায় কত 
কাপড়চোপড়। তাকে অত বড় একট! আয়না । ছোটা লন্ফের আলোয় মুগ্ধ 
ৃষ্টে দেখতে থাকে । এই ঘরের কথা তাঁর আবছা মনে ছিল। কিছু মনেথাকা ঘর এবং 
তার জিনিসপত্তর এখন একপলকেই তুচ্ছ হয়ে গেছে আসলের সামনাসামনি দাড়িয়ে । 
পাঁদাট] বেকার হচ্দ। ছোটা ভাবে। এমন ঘরে কেন সে আসতে চাইছে না! ফিকে 
গিয়ে দাদাকে বলবেই বলবে_-এ দাদা, তুই কারও বাত কানে নিলনে । চলে য' 
কলাবেড়িযার | 

সব চেয়ে খুশির ব্যাপার, তক্তাপোষ। তক্তীপোষে শোবে ছোটা! স্বজনী কীথাফ 
বিছানা । লাল নকসা আক! ধবধবে বালিশ। একি ম্বপ্না! যেমেয়ে এমন বিছানায় 
'য়েছে। শিষার্দবাগে মেধেয় আজেবাজে ধন্কড় কাথায় কি'বা খালি চাটাইয়ে কত কষ্টে 
না কাটিয়েছে ! 

বালিশের ওয়াড় ছুটে! ছোটী নির্লজ্জ হয়ে শকল। ফুলকলিয়া বলে সেদিন টাউন 
থেকে কিনে এনেছি, বুঝলি হোটী ? 

--কেন্তা দাম রা বহুদিণি? 

-দীম শুনলে তো তুই আবার ঝামেলা করবি । ফুলকলিয় হাসতে হাসতে বলে। 
?* আনা চাইছিল। নিম্মলাদিদি আঠ আনার ফয়সালা করল। দো! আয আনা কিত্ত; 
বোল তে? এক রূপেয়া। 

ছোটা অবাক হয়ে বলে--শরতের বুকে কোথায় পেলি আবার ? 
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কেন? সে তো হরঘড়ি যানা-আনা করে টাউনে। গেলেই দেখা হয়। 

--তুই একেলা টাউনে যাস, বহুদিদি ? 

-ফের ওই কথা! যাইযাইযাই। হয়েছে তো? 

ছোটী ওর ভঙ্গী দেখে আবার দ্বাবড়ে যায়। একটু পরে বলে-_বহুদিদি। 

ফুলকলিয়া ওকে চেপে ধরে শুইয়ে দেয় বিছানায় ।--খালি বহুদিদি আর বহুদিদি ! 
শুত,যা। ছেনিমার গপ, শুন । ৭ 

ছোটা চুপচাপ শুয়ে পড়ে৷ ফুলকলিয়া ওর পাশে বসে গুণ-গুণ করে ওঠে। ছোটীর 
মনে পড়ে মুখিয়ার বেটির বিয়েতে বহুদিদি বেপরোয়! নেচেছিল। গলা কাপিয়ে কতরাত 
অবধি গান গেয়েছিল। নতুপ বউ বলে এতটুকু শরম করেনি। ছোটীর ঘুম পাচ্ছিল। 
মায়ের ভয়ে চলে এসেছিল। বনুদিদি আর সেরাতে বাঁড়িই ফেরেনি । তা নিয়ে কত 
ঝামেলা । মা ওকে চুল ধরে যার লাগিয়েছিল। স্পষ্ট মনে পড়ে বলেই এখন খারাপ 
লাগে। কার গায়ে হাত তুলেছিল তার মা! 

তারপর আর নিরিবিলি জায়গাতেও গান গাওয়াতে পারেনি । অত ভাল গান 
নিষাদবাগের মেয়ের! জানেই দা । নাচতেও পারে না অমন করে । এতদিন পরে আবার 
গান গাইছে ও। ছোটীর খুব ভাল লাগল। 

কিন্তু এ গান কী গান! এরস্থর যে অন্থরকম। কলের গানের মতো। এর কথা 
সে বুঝতেই পারছে না । ছোটী অবাক, একশ! অবাক। ছু'কলি গেয়েই ফুলকলিয়া 
বলে-_ছেনিমার গান। বুঝলি তো? এবার গপটা শ্বন। 

শ্বনতে শুনতে কখন ঘুমে কাঠ হয়ে গেছে ছোটী। ফুলকলিয়া ছুবার ডেকে বাইরে 
যায। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে দাওয়ায় খুটি ধরে । অপমানে ণ-ঘণ করে আবার গান 
গায। তারপর খেয়াল হয়--ওই যাঃ! দুধ খাওয়। হয়নি। 

সে রান্নাশালে লদ্ফ হাতে যায়। বাবার জন্তে গেলাসে ছুধ ঢেলে রাধে । বাকিটুকু 
খেতে গিয়ে একটু ছিধায় পড়ে! ছোটাকে খাওয়ানো হল নাঁ। কিন্তু ওর যা ঘুম, আর 
মাথা ভেডেও ওঠানো যাবে ন!। ছুধটা চো ডো করে গিলে ফেলে দে। জুল খায়। 
তখন মান্যবর ফিরে আসে কালুয়াকে নিয়ে ।--ছোটা ণ্দি গেল বুঝি? 

_হীভী। শ্ুত করতে না করতে ও পাথর । ছুধঠো দিতে ভূলে গেছি। 

মান্বর গম্ভীর | ওই তার ম্বভাব। কখন গম্ভীর, কখন হাসিখুশি। বলে--শুত 
যাবেটি। পোহাতে মেয়েটাকে রেখে আসতে হবে। 

ফুলকলিয়! ঘরের দিকে ঘুরে বলে--তুমি ওবাড়ি ঢুকবে স্ত্রী? ঢুকোনা। 

-্নেহি। একটু পরে মান্যবর বলে--কভি নেহী ।*****, 
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জীবনে এমন একটা রাত এল, অথচ জেগে থাকতে পারল না। পরে ছোটার মনে 
এজন্তে একটা কাটা বিধে থেকেছে। সে-রাতে অমন ঘুমিয়ে পড়াটা ঠিক হয়নি। 
রাতচরা পাখিটা ডাকতে শুরু করেছিল। দূরে ক্রেলগাডি যাচ্ছিল ঝমর ঝা । বাশের 
বনে শেয়াল ডাকতে না ডাকতে বুঝি কালুয়াই বাইরে কোথায় ঘেট ঘেউ করে উঠেছিল । 
আর কানে মুখ রেখে বহুদিদি একটা ছুধোধ্য গপ, শোনাচ্ছিল চাপা গলার। ছোটার 
চোখের পাতা! বন্ধ করে দিয়েছিল এইসব ঘটনাই । বরং সে নিজে যদি কথা বলত 
বনুদিদির সঙ্গে! বলত বহুদিি চলে আসার পর নিষাদখাগের দিনকালের কথা! ক 
কী নব ঘটেছে! অঞ্চলার সঙ্গে কেন তামুকওল। ভগতরামের বিয়ে হচ্ছে না, ক্ষেতের 
ঝিে চুরি, মালতীর বরের সঙ্গে ছেদিরামের কেন ঝগডা হয়েছে, আর একটা বড ন্বখবর 
_মুখিয়ার বেট! মূরয বলেছে, আর সব গায়ের মতো! নিষাদবাগেও লক্ষমীপুজো দেবে । 
গাওবালার] বলেছে, যত পুঙ্ছো দেবে দাও, তবে ছটপরব, ভারিত্বুরির পুজো. ঠাকুরবাবা'র 
'পাঁছোট+ পরবগুলো বাদ গেলে চলবে না! মেয়েরা উদ্ধি দাগবেই । তাতে বারণ ক? 
চলবে না। আর বলার মতো ঘটনা এতোরারির সম্েসপীর মতো! দাডিগৌফ চুল রাখা | 
এতে উছ্ছেগ আছে, হাপির ব্যাপারও আছে। আর বছুদিদি গে, তুই যে লেবুচারা 
লাগিয়েছিলি--খুনলে অবাক হবি, সেটা শ্রকিয়ে যায়নি । পর-পর কয়েকটা বৃর্টির পর 
খুব রঙ চাগিয়ে উঠেছে । হুঁ, মেনিদের ছাগলটা শেয়ালে ধরেছিল সেদিন দুপুরবেলা | 
গলার ঘায়ে হলুদবাট! দিয়েছিল। কিন্তু রাতারাতি মরে পড়ে ছিল। খবর পেয়ে টাউন 
থেকে ভেঁটুয়া ডোম এসে নিয়ে গেল। ভেঁটুগর সঙ্গে মেনির দাদ! স্থখলালের বড্ড ভাব । 
স্বখলাল আজকাল খুব গীজাখাচ্ছে। ল্যাংড়া রঘুয়ার বাড়ি ভেটুয়া আর স্বখলাল খুব 
যাওয়া আসা করে। ভেটুয়ার আবার স্বভাব থারাপ। ভরত আর নয়ানম্থখ বলাবলি 
করছিল, ডেটুয়া নিষা্দবাগের কোন ছোকড়ি নিয়ে ভেগে নাযায়। বহুদিদি গে, দাদ? 
বলেছে--গঙ্গায় শীগগির যখন ঢল নামবে, আর কদিনই বাঁ_টাউন থেকে জাল কিনে 
আনবে । আর দাদা কী বলেজ্বানিস? গায়ের বাইরে গিয়ে ক্ষেতের এককোণায় ঘর 
বানাবে। হিজ্লগাছটার কাছে। সেই হিজল গাছটা--যার তলায় শীষফুল কুডোচ্ছিলুম, 
মনে গড়ছে? ওখানে থাকবে দাদ1। একেলা থাকবে । শুনে তো ডর লাগে বড্ড, 
কেন ওকথা বলছে দাদা? শ্বশান জায়গা । শিমুল গাছটাও কাছে । কোন শিমুল 
গাঁ বল্‌ তো? সেই যে-যার ডালে জোডা পেঁচার রূপ ধরে ভারিভূরি থাকে ! 
একরাতে ওর! এমন জোরে ডাকছিল যে মুখিয়াত্ীও নাকি বেরিয়ে পড়েছিল ঘর ছেড়ে। 
বাধে গিয়ে চেচিয়ে বলে-- চুপ, চুপ। চিল্লা কাহে গে খামোশ? কেউ তো কোন 
দৌষ করেনি । মিছা! রাগ করেছিল ধহিন | '.**** ওঁর শন বন্ুদিদি, নিষাদবাগে আবার 
ধব হস্ছুমানের উপদ্রব হচ্ছে। লোকে বলছে, কাপাসীর পূরণ “বন্দুক কিনেছে । বন্দুকের 


১৩৩ 


আওয়াজে ডর পেয়ে ওদিককার হনুমান ভেগে এদিকে আদছে। কেউ কেউ বলছে তা 
নয়। টাউনের হনুমান । টাউনে জোর তাড়া খেয়ে গায়ে ভেগে আলছে। কিন্তু এ বড্ড 
ভয়ের কথা। বটতলায় এ নিয়ে কথাও হয়েছে। ভরত বলেছে, ছেলেছোকড়ারা 
তৈয়ার থাকো। টিন বাজিয়ে হইহল্লা করে দেখিয়ে দেবে । বাড়ি-বাডি টিন তৈয়ার 
রাখা হচ্ছে। ছোটার দাদাও রেখেছে । কোনঠো ? কেন_-পেয়ারাগাছে বাছুড় 
তাড়াতে মা যেটা ঝুলিয়ে বেখেছিল। রাতে শ্ুয়েশুয়ে ঘুমের ঘোরেও দরডিটা টানত। 
ঢ্ টঙ্ করে বাক্গত। "ও, সেটা তুই দেখিস নি গে! তখনও তুই নিষাদবাগের বহুড়ি 
হোসনি । টিনটা ঘরের পিছনদিকের দেয়ালের মাথার চালে সঙ্গে আটকানে ছিল। 
এ বছর বর্ষার পর পেয়ার! গাছে ফল পাকস্ত হলে আবার টাঙানো হবে 1-*.-.. 

এইসব কত জরুরী কথা, একশো! কথা, ভালমন্দ কথা বলার ছিল বহুদিদিকে। 
ভোরবেলা তখন আকাশ শালিধ পাখির ডিমের মতো! নীলচে ধূসর আর টানটান হয়ে 
রয়েছে। মান্যবরের সঙ্গে গঙ্গার চডা দিয়ে কোণাকুণি শিষাদবাগের দিকে যেতে-যেতে 
ছোটা উথাল-পাথাল হচ্ছে । এই গঙ্গায়ও এত কথা ধরবে না! তার ছোট মনে এত 
কথা ছিল, বুঝতেই পারেনি । 

ভোরবেল। বহুদিদি তাকে হিমানী-পৌডার মাখিয়ে দিয়েছে । চুলে গন্ধ তেল ঢেলে 
বেণী বেধে দিয়েছে--একটা নয়, ছুটো। ফিতেও দিয়েছে । কপালে টিপ পরিয়ে 
দিয়েছে। গরবিনী মেয়ের মতো ছোটী পা ফেলেছে উঠোনে । তারপর সব গরব ধুয়ে 
যুছে গেছে চোখের জলে। বীশবনের সরু রান্তায় ঢুকে সামনে দেখা গেছে ভোরের 
নদী । দুধের নিষাদবাগ । অমশি হু করে বেঁদে উঠেছে সে। বহুদিদি তাকে সান্তনা 
দিয়েছে--যখন খুশি, চলে আসবি রী! কাদিন কেন? 

_-বছদিদি, ওগে! তুই যাবিনে কেন? 

ফুলকলিয়া হেসেছে শুধু । মান্যবর বলেছে-_যাবে বে বেটি, যাবে। আয়, বেলা 
বেডে যাচ্ছে । এতক্ষণ তোর জন্যে নিষাদবাগে, হইহল্লা লেগে গেছে। 

মান্তবরের হাতে একটা পুটুলি ছিল। ছোটা জাগবার আগেই পু'টুলিট! বাধা 
হয়েছে। ওর মধ্যে কী থাকতে পারে? ছোটী ভেবেই পায়নি । পরে মনে হয়েছে, 
কুটুমবাড়ির রেওয়াজ | খন্দ আছে। 'মাটা আছে। হাতু আছে । এসব ছাডা আর 
কী থাকবে? 

মান্তবরের সঙ্গে ঝালুয়াও গিয়েছিল ছোটাকে পৌছে দিতে । চড়ার ওপর দে খুব 
ছটোছুটি করছিল। মাঝে মাঝে বালি শুঁকছিল আর লাফালাফি করছিল। মান্যবর 
বলছিল--শেয়ালের মুত শু'কছে হারামজাদ1 ! সারাপথ মোড়ল ছোটাকে হাসাবার চেষ্টা 
করছিল। আ্রোতের জ্ছায়গায় গিয়ে জল দেখে বলেছিল--বুঙ বদলেছে পানির । ঢল এল 
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বলে। আজ যদি ফের বিষ্টি হয়, কাল পৌহাত হতে-হতে ঢল এসে যাবে । ' তখন এক 
ল্দী বিশ কোশ হয়ে যাবে । 

তখন কলাবেড়িয়াও অনেক-অনেক দুরের গ! হয়ে যাবে ভেবে ছোটার বুকট1 ধড়াস 
করে উঠেছিল। তখন উত্তরে টাউন ঘুরে বাধার ঘাটে নৌকো! পেরিয়ে যেতে হবে । 
“যতো দৃক্ষিণে আধক্রোশ দুরে মুলার ঘাট । নিষাদবাগে কারও যে নৌকো নেই। 

পাঁড়ের ওপর নিষাদবাগ--ডাইনে দহ । এত ভোরে দহের ঘাটে কে কাপড় কাচছে। 
»'মনে একফালি জল । মান্যবর বলেছিল--এবার আসি বেটি! এটা নে যাঁকে দিস। 

পুটুলিটা আনমনে নিয়েছিল ছোঁটা। যতটা ওজন হরে ভেবেছিল, ভতট! নয়। 
সে কিছু বলার আগেই মান্যবর হনহন করে চলে যাচ্ছে। কালুযা চলে গিয়েছিল ঘাটের 
৪দিকে। সে তাকে ডাকছিল-.-হই কালুষা $1 কুকুরট? যাবার সময় ছোটীর হাটুর 
কাছটা শু'ঁকে গেল। 

একটুখানি মন খারাঁপ। তারপর খুশি হয়ে উঠেছিন ছোটা। কুটুমবাড়ির পু"টুলি, 
আর ভার খাতির, রাতে গরম ভাত বান্ী, বডবাডির ঘরে কতসব জিনিসপত্র, বহুদিদি 
কত সুন্দর হয়েছে, কত বোলচাল তার মুখে, এইলব কথ: এবার মনে একনদী জলের 
তোড় নিয়ে কলকল করে উঠেছে । ছোটী চনযন করে এগোল পাড়ের দিকে। পাড়ের 
ঈ্লাইবাবলার ঝাডের আডালে দীড়িয়ে ছিল যালতীর মা। তাকে দেখেই ছোটা বলে 
উঠল--কলাবেডিয়ার মোড়ল পচ দেইলা গে' উও দেখ! হাম বছদিদিকী সাথ 
মেলা দেখলা গে! হাঁকেত্তা ঘুমলা' উর ইয়ে গ্যাথখ, ক্যা দিছে । কেত্বা চিজ দিছে 
শননাবা 1১৮ 

মালতীর মা তো বরাবর হিংস্থটে । এসব শুনেও শি" কেমন চাহনি আর কেমন 
একটু হাদি? ছোটার রাগ হয়েছে। জঙ্গল পেরিয়ে গীয়ে ঢুকে ছেদিরামকে দেখে দে 
স্লে উঠল- আমি কলাবেডিয়ায় ছিলাম কাকা! 

ছদিরাম বলল--এতোয়ারি তোকে ঢড়েছে গী' শীগগির ঘর যা 

আরও ছুচারজনের সঙ্গে দেখা হল। ছোট তাদেকও শুনিয়ে দিল ব্যাপ|রট?। 
নিজের হিমানী-পৌডার মাথা টিপপরা চেহারার 'স্থরতে নিজেই গরবিনা এবার । 
'নসাঁদবাগণলা কি দেখতে পাচ্ছে না সে কেমন রাতারাতি স্থরতওয়ালী হয়ে গেছে? 

মা! মাগে! ধলেবাডি ঢোকার সঙ্গে ও পেতে থাক! শেয়ালের মতে: তাকে 
সরেছে এতোয়ারি। আর ন্বরম্বতী বুড়ির হাতে ছিল ঝাড়ু । সেই স্বাডু এসে পডেছে 
মাথায়। পু"টুলিটা ছিটকে গেছে উঠোনে! আরেক ঝান্ড, মারতে গিয়ে বুড়ির চোখ 
পলির দিকে পড়ল । অমনি সে থমকে দাড়াল 

এতোয়ারি জীবনে কখনও একটা চুহার গায়েও হাত তোলেনি। আজ বোনের গায়ে 
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হাত তুলেছে। বুড়ির মাথায় এ ব্যাপারটাও তক্ষুণি কীভাবে এসে পড়েছে । অতএব 
সে বেটার উদ্দেস্টে চেচিয়ে ওঠেজেরা থাম গে । 

এতোয়ারি অবশ্থ সঙ্গে সঙ্গে থামল না, চড় থাপ্পড় কিল চালিয়ে যেতে-যেতে 
পুণটুলিতেও একটা! লাখি মারল ! অমনি বুড়ি প্রতিবাদ করে উঠল-_হ'উ-উ ! দেখো, 
দেখো! এবং সেটা সযত্বে তুলে লিল। “ছাটী তখন ছুহাতত মাথা বীচাচ্ছে এব 
মাটিতে বসে অদ্ভূত আওয়াজ দিচ্ছে । 

পড্ডশীরা এমন ঘটনায় চুপচ'প থাকতে পাবে না? হ্ুজ্ছন একজন করে এসে পড়ছে । 
তারাই এসে এতোয়ারিকে ধরল 1 ₹*ওয়ার দিকে পরিয়ে নিয়ে গেল তাকে । কেউ 
ছোটিকে ওঠাল। নে এবার গলা ছেড়ে বিকট কান্নাকাটি জুড়ে দিল। মালতীর মা 
রাগ করে বলল--আভি পোহাতযে কাওয়াও জেরা দে দান! খায়নি । আর তোরা এ 
কীণ্তরু করলিগে? ছোছোছো' 

দরগ্বতী পুটুলিট' দাওয়াঁয় নিবে গিয়ে খুলতে থাকে । প্রথমে বেরিয়ে আসে একটা 
ঝলমলে রডীন শাড়ি আর নকদাদার বেলাউজ। সারা নিষাদবাগের আর্তনাদ শোন" 
যায় কয়েকপড়শীর গলায়ু-বিভার সাজ গে! বিভার সাজ! 

ই", বিয়ের শাড়ি-জামা ফেরত দিয়েছে ক্ষলাবেডিয়ার মোড়ল। বুডির কীপাক্কাপ, 
হাত আরো একট! তাঁতের শাঁড়ি তুলে ধরে! প্চার তলা থেকে আরে! একটা হলদে রঙের 
লালপাড শাড়িও---| ধেন ফুটন্ত সোডা জলে দেদ্ধ হওয়: কাপড় একেএকে থডিপরা আঙুলে 
তুলে ধরছে বুডি। ছ্যাক' লাগবে বলে হ'শিয়ারও বটে। গায়েহলুদের শাড়িটাও ফের 
দিয়েছে। তারপর বেরিয়ে পড়ে আরেক ছোট্র পুষ্টুলি। তার ভেতর রূপোর গয়না এক 
গচ্ছের। হীস্থলি, পোঠা, নিকাড়ি, বাজু, টুডি ছ'গাছা, ঝুমকো জোড়া, আর বিছেটাও। 

নযাঁদবাগ আবার চেঁচায়--+উন্নিশ ভরি ভরি গে? উদ্জিখ 

এবার সবাই ছোটীকে জেরা শুরু করে : ছোটা সব কথার জবাবেই শুধু মাথাট। 
দোলায়। অত যত্বে নাজানো চুল আর মৃখের নাজখানা বেইমান দাঁদাট! তছনছ করে 
ফেল্ল। এই ছুঃখ-রাগ অভিমান কি ভুলতে পারবে কখনও? 

এতোয়ারির দিকে তাকিয়ে রামলালের বউ স্মৃতি বলে-্বেচে গেছিস বাবা 
এতোয়ারি ! খুব বেঁচেছিল? এবার যেমন পনহ্থী, তেমনি ডালে বাসা কর। আমি 
তখনই বলেছিলাম গে, কুটুম করলে সমানে সমানে ! 

এইসব কথাবাতা চলতে থাকে অনর্গল । বাঁর কাজ আছে, সে চলে যাঁ়। আবার' 
একজন আসে । ভিড় কমতে দেয় না কেউ। পুরুষলোকেরাও এনে যায়। ভরত, 
সুখলাল, ছেদিরাম, কানিকুর, তারপর নয়ানস্থথও । নয়ানস্থখ বলে, এতায়ারি, 
মুখিয়াজীর সঙ্গে আভি দেখ! কর বাঁবা। 
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এতোয়ারি চুপ । সরস্বতী গা ছড়িরে বসে প্রবল ন্থখে ছুঃখের ছিটেফোটা ছড়িয়ে 
«ণ-গ্রণ কাছে। গাওবালার কথারও জবাব দিতে ছীড়ছে না। আর নিষাদবাগে 
সাবার একটা! শ্মরণীয় দিন তো বটেই । যার! আঙ্গ গাঁওয়ালে যাবে কি না, তাই নিষে 
ভোরবেলা উঠে দোনামনা করছিল, তারা ভাল অছিলাই পেল। কানিকুরু হাই তুলে 
আড়ামোড়৷ দিয়ে জানিয়েও দিল কথাটা! । তাঁর বউ নিশাচরী রাগ দেখিয়ে বলল--তবে 
তুমি বাচ্চা সামলিএ। আমি দফরপুরে ঘুরে আমি। নবাবুর বাড়ি ভোজকাজ। 
টিপগাড়ি চালরে পাচধধা এল না বাবু? এইকথা শুনে হাসি পড়ে গেল ভিড়ে। 
নিশাচরার ননদ কসিলা হালতে হাসতে বলল--আধামন পটল আর দশ সের কুমড়ো 
ভারে ঝুলিঘ়ে মামার ভাজ যাবে হেলতেছুলতে দফরপুর। তোরা দেখিস গে! ভাজের 
কেমন তাকদ ! আবার হাপি। তারপর কানিকুরু বলল--মারে, নবাবুকে বাকিতে 
মাল দেবে কৌন গে? হি তোবাত। দখ-বিশ রোজ ঘোরাঘুরি করে কে তখন? 
1নশাগরী আরও রেগে বপল--দরদকা বাত হাথিক দাত! বাত দেইলা কাহে গে? 
তারপর দে কেধিয়ে গেল 1***- 


কতক্ষণ পরে [ওড সরেছে এতোয়ারির বাড়ি থেকে । এতোয়ারি লাল চোখে বিড়ি 
টানছে । ছোটা বড়-বড চোখে বহুদিদির কাপডচোপড গয়নাগাটি দেখছে। বিশ্বাস 
করতেই পারছে না-_এগুলো পুটুলির মধ্যে ছিল। কখন পু্টুলি বাধাছাদা করেছিল 
বাপ বেটিতে-_সে জানে না। হয়তো অনেক রাতে-_যখন যে ঘুমিরে পড়েছিল, তখন । 
হায় রে হায় কেন যে অমন ঘুম এল তার! 

আর বহুদিধি--অমন হন্দর ভালমনের মেয়ে! দে কোন মুখে নিষাধবাগের দেওয়া 
জনিস ফেরত দিল? নান]। তার যোডল-বাবাটাই যত বদমাইসির গোড়া । দেখা 
হলে ছোটা তাকে ছেডে কথা কইবে না! 

তাকে ফুঁপিয়ে উঠতে দেখে সরশ্বতী সান্তনা দেয় এবার ।-_চুপ গে, রো মাৎ। কাদিস 
সে। ভালই করেছিস। কীদবি কেন? ওই মরদ লোকটা! যা পারেনি, তুই তা 
পেরেছিদ। ওই ভড়,য়া মাগী দুখো বেহচ্দ খিদ্ধড় যা পারেনি বেটি তুই তা করেছিস। 
যা--গঙ্গামে নাহান করে আয়। গরম-গরম ভাত চাপাচ্ছি। 

সরশ্বতী জিনিসপত্র সামলাতে থাকে । আর এতক্ষণ বাদে অঞ্চলা এসে ঢোকে। 
ঠোটের কোণায় কেমন হাসি। প্রথমে ছোটীকে তেড়ে যায়--ইা গে কুট্রিন! হই গে 
হুডাক! কাল তোকে ঢটু'ড়ে ঢুঁড়ে হঃরান হলাম গে! আর তুই কি-না গুণবতী 
+পবতীর সাথে মজা লুরে বেড়াতে গেলি * ওই টোনবাঙ বাজারীর মুখে মুখ দিয়ে 
বডাঁচ্ছিলি গে । ছিডিছি' 
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তারপর সরম্বতীর কাছে যায়। বুড়ি ঝটপট গরনাগীটি ঢেকে ফেলে। অঞ্চল। 
বলে--ও পিসি, সবকুছ চাপস দিস তো? গরিনকে দেখ, শিসি। ঝুমকাঠে' 
দিস তো? 

ঝুমকোজোড়ার ওপর অঞ্চলার লোভ ছিল। এতায়ারির মা মাথা নাড়লে “ম খুশি 
হয়। এতোয়ারির দিকে চোখ নাচিরে বলে--কী গৌ বুড়ির ছেলে? এবার ম্বপন টুট- 
নিদ ভাঙল তো? আমি বিভার দিনই কী বলেছিলাম, মনে পড়ছে এখন ? 

একথায় এতোয়ারির কী হয়, সে একটু হাসে! চোখের দৃষ্টি শৃন্ত, অথচ ওই হাসি 
তার দাড়িগোফ-লহ্বাচুলওলা সম্নেলী চেহারাকে রূপবাণ করে তোলে অঞ্চলার চোখে। 
এতোয়ারি বিডিট মুচড়ে নেভায়। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 

আর অঞ্চল। ওইটুকু হাসি পেয়েই মনের জোর বাড়িয়ে নিয়ে দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে 
পড়ে। বলতে থাকে--আর কেউ হলে এমন সংসার, এমন শাস আর ননদ, এমন 
ভালমানুষ মরদ পেয়ে ভাবত আমি পাতকপালীর বেটি। হু” তাও ৫1 বাজিন (বন্ধ্যা ) 
রত! এতদিন মরদের সঙ্গে শুতল, বেটানেটি মা বলে ডাকতে এল না। আর দেখ, 
গে, পয়মন্ত মেয়ে না হলে গাছ ফলে না, লতাপাতায ফুল ফোটে পা। কেন--কাহে? 
কী, নিজেই যখন বাজিন, তখন সবকে বীজ্জিন করে ছাড়বে না? এতোগারিদার ভু'ইভি 
কমজোর হয়ে গিয়েছিল। যায় নি গে! 

সরগ্বতী হিনিসপত্তর নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। সিন্দুকের তালা খুলেছে । অঞ্চল' 
ছোটাকে ফিসফিস করে বলে-_পাফ-সাফ ছাড় বলে দিয়েছে গে? নাকি আবার পঞ্চায়েত 
ডাকবে বলেছে? 

বিধক্ত ছোটা বলে--পুহু, গে ক্যা বোলা! বলে দেও ঘরে ঢোকে । 

অঞ্চলা আর একটু বনে থাকার পর উঠে পড়ে ।--পিসি, চললাম গে। কোন 
জবাব আসে না। রাস্তায় গিয়ে সে এতোয়ারিকে খোজে । ব্যাকুল হয়ে তাকার চঞ্চল 
চাউনিতে। কয়েক-প। এগিয়ে দেখতে পায়, এতোয়ার আন্তে আস্তে বারোয়ারিতল। 
পেরিয়ে বাধে গিয়ে উঠল। অঞ্চলা সেদিকেই চলতে থাকে । শিকারের দিকে বাধিনী 
যেভাবে যায়। 

বাধে পৌঁছে এতোয়ারিকে আর দেখতে পার নানে। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে 
প্রাকে। কোথায় গেল এতোয়ারি 1? আহা, বেচারার মন খারাপ হয়ে গেছে । এমন 
সময় ওকে ছুট সান্বনার কথা বলার দরকার ছিল। হঠাৎ চোখ যায় শশানের 
বটগাছটার তলায়, ওই তো বসে আছে এতোয়ারি! অঞ্চলা ঝোপশঝাড় ভেঙে, কিন্ত 
সাবধানে পা টিপে-টিপে, এদিকওদিক তাকিয়ে লোকের! তাকে দেখছে নাকি বুঝে শিয়ে. 


বটতলায় যায়। 
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একদিন ঠিক ওই শেকড়েই পা ঝুলিয়ে বসে ছিল কলাাবেডিয়ার অপমানিতা৷ মোড়ল- 
কন্ঠা। শাস তার চুল ধরে থাগ্সড মেরেছিল। শ্শানে দুঃখ তুলতে এসেছিল । 

অঞ্চলা চাঁপা গলায় ডাকে-_-এতোয়ারিদ। ! 

এতোয়ারি চমকে ওঠে । তাকায় । কিন্তু কিছু বলে ন। 

--মনে দুখ বেজেছে মোড়লের বেটির জন্যে? অঞ্চল হাসে । হাসতে হাসতে ওর 
পায়ের কাছে বসে পড়ে । তো দুখ বেঙ্গেছে যখন, যাও পাও পাকড়ে কেদে কেটে নিয়ে 
এসেো। যাও! বদেকেন? 

এবার এতোয়ারি এদিকওদিক তাকিরে ব্যপ্তভাবে বলে--কেন এলি অঞ্চলা? তোর 
মন্কেল নেই রী? লোকে এক্কুণি দেখবে আর গা! জুড়ে হি হি পড়বে । তোর বাবা 
মুবিয়ার লোক। পঞ্চায়েত ডাকবে! যাঁযা! ভাগ এখান থেকে। 

অঞ্চল! জে? ধরে বলে--ই11 আমি গাও-বালার ধাৰ্রি কি ন!! গাওবালা আযাকে 
খেতে পরতে ধিচ্ছে কি-না! 

তবে তুই থাক। আমিযাই। বলে এতোয়ারি উঠে দীড়ায়। 

অঞ্চলা অমনি তার পা ছুটে ধরে ফেলে ! তারপর সেই পায়ের ওপর, অর্বকল 
এতোয়ারির মা যেমন করে মাথা ঠোকে, তেমনি করে মাথা ঠুকতে ঠুকতে ফু"পিয়ে 
কাদে ।-+মামাকে নাও এতোয়ারি । তোমার খুব ভাল হবে। ভারিভুরি আর 
গাকুরবাবার কিরপা হবে। ওগে এতোয়ারি, তোমার জন্যেই তো৷ আমাকে আবার 
নিষাদবাগে ফিরে আসতে হল! একটু সঘঝে দেখবে না তুমি? ও এতোয়ারি! আমি 
ধাঁজিন নই, ছেলেপুলের মা। তোমার কি ছেলেপুলের বাব! হবার সাধ নেই এতটুকু? 

অঞ্চলা আরও কত কী বলতে থাকে। বিব্রত এতোয়ারি বেকায়দায় পড়ে ধুপ করে 
বসে অগত্যা। ওর দুকাধে ধরে ওকে ওঠায় | বলে--শুন রী, শুন ! থিটকেল করিসনে। 
মার কয়েকট। দিন শোচ করতে দে! তুই এখান থেকে চলে যা অঞ্চলা ! আমি কতক্ষণ 
শোচ করি। তুই যা অঞ্চলা, চলে যা! রী ' 

আর শ্মখানের ওপাশে দহের ঘাটে নানার রান্তা। সেখানে ধনপতি দুখিয়ার ক্ষেত। 
ধনপতি হু'কো হাতে উঠে দীড়িয়েছিল এতক্ষণে । তারপর রাস্তায় পা ফেলেই নজর 
গেছে বটতলার দিকে । হেঁডে গলায় বলল--কৌন গে? 

এতোয়ারি সরমে--কিছুটা আতঙ্কেও কাঠ হয়ে গিয়েছিল । পরক্ষণে অঞ্চলা উঠে 
দাড়ির়েছে। নির্গজ্জা মেয়েটা দাত বের করে বলে--আম অঞ্চলা মুখিয়াকাকা।" 
এতোয়া রদার সঙ্গে বাত করছি ! 

ধনপতি সরকার গম্ভীর মুখে বলে-বাত করবার জায়গা। পেলিনে ? ওখানে কী বাত 
করছিস রী? এতোয়ারির সঙ্গে কী বাত আছে তোর? এ্য1? 
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অঞ্চল! এতটু € বিচলিত না হয়ে বলে--মুখিয়াকাকা, হামরা বিভা কিবে। 

ক্যা? মুখিয়া কয়েক পা এগিয়ে যায়। 

--বিভা, বিভা ! সরগ্বতী বুট়িয়া হামার শাস হবে জী, সমঝা ? 

এতোয়ারি হতভম্ব । ধনমপতি সরকারও তাই হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণে সরল 
আাম্থষটি হো! হো৷ করে হেসে বলে ভাল। বহৎ ভালো। তারপর হাসতে হাসতে 
বীধের দিকে এগিয়ে যায়। 

আর বটতলায় ছুটি মেয়ে মরুদ আবার পরস্পরের দিকে ঘুরে তাকায় । এখন 
ছুটি মুখেই যে ভাব-তা হিংসার। যেন পরস্পরের ওপর তারা এবার ঝীপিয়ে 


পড়বে। 


॥ তেরে ॥ 


গঙ্গাপুজোর পর কয়েকটা দিন যেতে না যেতে উত্তর থেকে গাঢ় গেরুয়াজল আনতে 
শুরু করেছিল। কলাবেডিয়ার বাশবনের ঘাটে সেই জল আসবার খবর মান্তবর বেটিকে 
দিয়েইল। বলেছিল-_নিবাদবাগের ঘাটেও ভি এসেছে ! 

কেন বলেছিল, ফুলকলিয়৷ বোঝে নি যেন। বুঝল নাহানে গিয়ে। এখন আর 
ইচ্ছে থাকলেও তার একদমে নিষাদবাগে ফেরা যাবে নী। চোখের সামনে শ্বশ্তরাল 
অপেক দুর হে গেল। অচিন-অজান হয়ে গেল। বুকে একটু দুখ বাজল মোড়লের 
কেটির? তুরু কুচকে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল সে। ছোটার হাতে উানশ ভরি গয়না 
ফেরত পাঠাবার দিন তো কই এমন দুখ বাজ্েনি ! 

বাপের বাড়ি এসে যত বেপরোয়! ঘুরুক, সাবানপৌডার মাখুক, টৌনে গিয়ে ছেনিমা 
দেখুক__মনের তলায় আবছা! ভেপে উঠত, সে তো৷ এখনও নিষাদবাগের ব্ছ ছাড়া কিছু 
নয়_-ইমানসে ধরমেসে। তেমন চাপাচাপি করলে আবার শ্বশুরাল যেতে আপত্তি 
করবে না। 

কিন্ত কোথায় চাপ, কার চাপ ! মান্তবর বরাবর ওইরকম আলাভোলা এবং চলছে- 
চলুক ভাবের মানুষ। গহনাগুলো সে ফেরত পাঠাল ছোটীকে পেয়ে, সে শুধু বেহানের 
খোটার চোটে । জামাই যা গোয়ার, শ্বশুরের ঘরে কিছুতেই আপবেনা এতো জানা 
কথাই। তাই যেন শেষঅব্ি ফুলকলিয়ার মনে কোথাও একটু ক্ষীণ আশা ছিল তাকে 
কোন-না কোনদিন পাকেচক্রে নিষাদবাগে ফিরতেই হবে। 

অথচ দেখতে দেখতে মা"গঙ্গার বুক দামাল সোনালি জলে ভরে গেল। আর 
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বৃষ্িও এবার তালে তাল দিয়ে দুগায়ে ফারাক আরও বাড়িয়ে দিল। আগাম বধা পড়ল 
এবছর | সারাদিন ঝিরঝির বর্ধায় ঠাকুরবাবার বাহনগুলো আসমানের বাথানে গা 
ঘে'ধাঘেধি করে দীড়িয়ে থাকে। কথন দুষ্টু কাল! ভু'ইস1 শিঙ নেড়ে গাক করে উঠল। 
বেতমিজির সাজ! দিতে ঝিলিক দেয় ঠাকুরবাবার হাতের পাচনবাড়ি। এসব সময়ে 
ফুলকলিয়ার মতো! মেয়ে চুপচাপ দাওয়ার বসে থাকা ছাড়া আর কী করবে! মোড়লের 
ভয়ে শরতের বউ বাঁডি অব্দি আসেন কোনদিন । তার সঙ্গে দেখ! হবার কথা ঘাটে । 
বড়জোর দে টোৌন হয়ে নদী পেরিয়ে রাধাঁ৫ঘাটে চৌবেজীর গদীতে এসে অপেক্ষ' 
করবে । হাসিমস্কার! করবে হাটুয়া আর চৌবেজীর সঙ্গে । ফুলকলিয়া কথামতো গিয়ে 
হাজির হবে। ফিরে এপে যাঁদ বা বাপে মুখোমুখি হয়, বলবে সরধুর সঙ্গে গিয়েছিল 
ওপারে । কেন [গয়েছিল- না, সাবান কিনতে, গন্ধতেল কিনতে । মান্তবরের তাতে 
আপত্তি নেই ।... 

কিন্তু দিনরাত এই বৃষ্টি দব ভগ্ুল করে দিচ্ছে । মান্তবর যে বাড়ি থেকে কোথাও 
নড়ছে না আর। - নাযাচ্ছে বেলডাঙার আড়তে, না যাচ্ছে ইঞ্টিশানে আড্ডা দিতে। 
ফুলকলিয়া বরাবর বাপকে লুকিয়ে নির্মলার সঙ্গে গেছে । বর্ষায় তা একেবারে বন্ধ। 
অতএব খাল বসে বসে আবোল তাবোল ভাবো । ভাবতে ভাবতে নিষাদবাগ এসে 
পড়বেই। 

আর নিষাদবাগের কখাও গাঁওবালাদের কথা । গাঁওবালাদের কথা এলে ধনপতি 
মুখিয়াপ বেটার কথা। প্রথম-প্রথম যেটুকু শরম হিল নিজের কাছে, এখন তা ঘুচে 
গেছে অনেকটা । ফুলকলিয়া সুযের কথা! ভাবতে ভাবতে আপন মনে হাসে। 
টিপগাড়ির চাকার তলায় চাপা দিয়েছিল, হায় রে হায়! ফুলক'লয়া এখনও চাপা পড়ে 
রইলযে! হাতধরে তাকে ওঠার কে এখন? নিজেকে বলে-হা৷ রী ছোকড়ি ! 
নিধাদবাগে যদি ফেরার এত ইচ্ছে, গঙ্গাপুজোর মেলায় নিষাদবাগের লোক দেখে কেন 
তাহলে ডর পেয়ে ভেগে এসেছিলি? 

বৃষ্টি একদিন জিরান নিল। ক্ষেত থেকে ক্লান্ত মুনিশ উঠে গিয়ে ফেমন আলের 
হিজল তলায় বসে থাকে। আর রোদ্দ,র ফুটল। বাঁকমকে ধারাল হেসোর মতো 
রোদ, । সেদিনই শরতের বউ নির্মলা সোজা! রাধারঘাট হয়ে কলাবেড়িয়া ঢুকল। 

বাইরে কাকে জিগ্যেস করছে মোড়লের বাড়ি, কানে যেতেই ফুলকলিয়' বেরিয়ে 
পড়েছে । দৌডে গিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ।-_কোথায় ছিলি গে এতদিন? ভাবলাম 
বুনি বটতলায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছিস! আয় গে দিদি, ঘরে আয়। 

নির্লাকে দেখে মান্তবর বলে কৌন গে? দালালের বহু না? এস, এন বেষটি। 
খপর ভাল তো? 
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দাওয়ায় শীতল পাটি বিছিয়ে খাতির করে ফুলকলিয়া। বাবার উদ্দেশে বলে--দিদি 
খুব চা থেতে ভালবাসে, বাবা! তাঁজানো তো? জলদি চা-পাত্তি এনে দাও । 

মান্বর খুব হাসে ।-ইা, হাঁ। বেটি বহৎ টাউনবাজ আছে। উওভি আমি 
জানি। তো বৈঠ তোর1। আভি চাপানত্তি আনছি ঘাট থেকে। আর এ বেলা ঘর 
যেতে হবে না, এসেছিস যখন । খাওয়া দাওয়া কর। 

বেবোৌবার মুখে ঘুরে দীড়িয়ে ফের সে হলে-হী গে! শরত কি শাহাবাবুর কাম 
ছেড়ে দিল? আর তে! দেখি না আড়তে ! 

নির্মলা বলে--কবে ছেড়ে দিয়েছে, কাকা । গঙ্গাপুজোর আগেই। এখন নিজের 
দানের কারবার করছে যে! টাউনে বাসা নিচ্ছে। আমরা গ1 ছেড়ে চলে আসছি। 

মান্তবর আরও একচোট হেসে বলে যায় বাস রে! কোথায় অত টাকা পেল রী 
শর্ত 1? এযা! তাজ্জব! 

এই সময় কোথেকে কালুয়া এসে নির্দলাকে দেখে হাকডাক শু* করে। তারপর 
মান্টিবরের ডাকে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। অপ্রস্তত ফুলকশিয়া বদে-খঠোকে কোথাও 
দেখেনি কালুয়' । তাই। খুব ভাল কুকুর দিদি। ওর ভন্েই তে: চারচামারি হ্য় না! 

নির্শল, খুলকলিয়াকে দেখছিল । এবার চাঁপ। গলায় বলে--একট। খবর নিয়ে এলাম 
রী ফুলের কলি! খুব ভাল খবর । কী খাওয়াবি, বল! 

ফুলকলিয়ার বুক ছাৎ করে উঠেছিল। কীপা গলায় বলে-_কী খবর রী দিদি? 

--তোর ভাতার বিভা করেছে। 

চুলকলিয়া নিষ্পলক ভাকিয়ে থাকে কয়েক মুহৃত্ত। তারপর ভ্তোর করে হাসে। 
হাসতে গিয়ে দমআটকানো গলায় শুধু বলে ওঠে-ছোড়তী । 

_-সত্যি বলছি। নয়দস্থথের বেটি তঞ্চলাকে বিয়ে করেছে এতোয়ারি। শিলা 
বলতে থাকে । ওর। ধর] পড়েছিল ও জানিস? মুখিয়া হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিল। 
তারপর তো এতোয়ায়িকে সবাহ চেপে ধরল । বিধবা মেয়ের ধরম লিয়েছ, তখন 
স্তাঙা করতেই হবে । আর তোর শাস বুড়িকে তো জানিস! শুনে খুব আকাশপাতাল 
করল কধিন। অঞ্চলাকে ঘরে জায়গা দেবেনা কিছুতেই । শ্যে এতোয়ারি নয়নন্থখের 
বাড়িতে ঢুকেছে । এ হল পরশুরোজের কথা । কাল সারাদিন এতোয়ারি কী করেছে 
জানিস? নদী'র পাড়ে বাধের গায়ে ওর একটা ভূঁই ছিল না? বিঙেলাগিয়েছিল। 
সেই ভুইয়ে বড়দড় একটা কুড়ে বানিয়ে ফেলেছে । ওথানে নতুন বউ পিয়ে থাকবে । 
তো! বউভি পেল, বাচ্চা ভি পেল।. অঞ্চলার একটা! বাচ্চা আছে দেখেছিস তো ? 


ঘাড় নাড়ে ফুলকলিয়া। দেখেছে। 
নির্শলা তঠাৎ ফুঁসে ওঠে -এখন আমার হয়েছে জালা । ভকতরামকে কেমন করে 
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মুখ দেখাব, তাই ভাবছি। অতগুলো টাকা দিয়েছিল। অঞ্চলাকে শাড়ি কিনে 
দিয়েছিল! নয়নস্থথকেও নগদ হাওলাত দিয়েছিল। নয়নস্থ কেমন হারামী লোক 
গ্তাখ! কাল সকালে গিয়ে ধরলাম-তো বেলকুল জবাব দিলে। সাফ জবাব। 
টাকা? কিসের টাকা? 

ফুলকলিয়া শুধু তাকিয়ে থাকে । নিষ্পলক চোখ । 

.-ভকতরাম আমার মারফত এত টাকা দিয়েছে । আমাকে তো ছাড়বে না। নির্যলা 
ুক্ডাবে বলে। তো, আমিও সহজ মেয়ে নই। ফিরে গিয়ে মুখিয়াকে ধরব। 
পঞ্চায়েত ডাকো! নয়তো ওই গিদ্ধড় নয়ন থকে টানতে টানতে ভরাগঙ্কায় না ফেলিতো 
আমি বেজন্মা বেটি । দেখবি কী করি বুড়োর ! 

তারপর নির্মল! ফুলকলিয়ার মুখের ভাব বুঝতে চেষ্টা করে । কী? খবরগুলো! কানে 
ঢুকল তো? বলে সে তার গাল ধরে একটু নাড়া দেয়। 

ফুলকলিয়ার ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। সে বুঝতে পারছিল না এ খবর সুখের, 
না দুখের-_খুশি হবে, না হুছু করে কাদবে! দে কী বলবে ভেবেই পায়না । ঠোঁটে 
একটু কীচুমাচু হাসি ফুটে থাকে শ্ুধু। শেষে বলে_-আমি কী বলব? আমি তো 
চলেই এসেছি নিষাদবাগ ছেড়ে! 

এসেছিস! কিন্তু এখনও তো তোর ছাড হয় নি রী! তুই যে এখনও 
এতোয়ারির বন হয়ে আছিস! নিলা একটু হাসে। ফের বলে--কী 1? করবি 
সতীনের ঘর? 

ফুলকলিয়া চৌকাঠে বসে ছিল। উঠে দীড়ায়। রাখাল এসেছে । গোয়াল থেকে 
গরু খুলে শিয়ে যাচ্ছে। তাকে মুড়ি দিতে হবে। মে ঘরে ঢোকে। 

নির্লা বাইরে থেকে বলে-ন্যাক গে । যা হয় তা ভালর জন্যেই হয়। চলে এসে 
ভালই করেছিলি। আবার এতোয়ারি যে অঞ্চলাকে শ্যাঙী করল তাও তোর ভাল। 
এবার তোর বাঁধা গিয়ে শিষাদবাগে মুখিয়াকে ধরুক। ছাড লিয়ে আন্থক। ব্যস! 
তোর ছুটি! 

কোন কথাই বলেনা ফুলকলিয়া। রাখাল ছেলেটাকে মূড়ি দেয়। গিশ্লির মতো 
এটাওট1 নাড়াচাড়া করে । সরিয়ে বাখে। ঘরে ঢোকে । আবার বেরোয় । তারপর 
মান্যধর ফিরে আপে বাধারামের বাজার থেকে। চায়ের জন্তে তখনও উন্ুন ধরানো 
হয়নি দেখে মে অবাক হয়। 

মান্যবর একবার নির্ধলার ধিকে একবার মেয়ের দিকে তাকায়। কুকুরট। দাওয়ার 
"চে টীড়িয়ে শির্মলাকে জলজলে গোথে দেখছে আর লেঙ্গ নাড়ছে । মান্ধবর বলে-স্" 
কী? তোদের হলটা কী গে? হাডির মতে! মুখ করে চুপচাপ বসে আছিস যে? 
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নির্মলা ঘোমটা আরেকটু টেনে দিয়ে হাসে।--মামি এমনি এমনি আপিনি 
কাকা। তে বলতে দুখভি বাজে, সরমভি লাগে। তোমার জামাইয়ের খবর 
শোননি ? 

মান্যবর উহ্থনের কাছে চা-পান্তি আর চিনির প্যাকেট রেখে নিজেই উন্নন ধরাতে 
যাচ্ছিল। ফুলকলিয়া এসে পাটকাঠির গোছা গুঁজে দেয়। তেতো মুখে বলে--হটে! 
জী। এত তাডা কিসের? দিদি এক্ষণি পালিয়ে যাচ্ছে না। 

নির্মলা কথাট1 বলেই তক্ষা্ণ মোড়লের গতিক আচ করতে ব্যন্ত। তাকিয়ে আছে 
তার দ্িকে। মান্তবর যেন শুনেও শোনেনি এভাবে আন্তে সুস্থে উঠোনে নামে। 
তারপর অন্য দিঞ্চে ঘুরে বলে জামাইয়ের খবরে আমার কাজ কী রে বেটি? আর খবর 
বলছিস--জানলেও জেনেছি, শুদলেও শুনেছি। আমার বেটিকে লিয়ে বুড়ির বেট! স্থথ 
পায়নি। নয়নম্থধের বেটিকে নিয়ে স্তুখ পায় তো পাক। আমার ষা মনে আছে করব। 
ব্যস। উওবাত ছোড়। 

ফুলকলিয়া চমকে উঠেছিল । ভাঙা গলায় ডেকে ওঠে-বাবা ! 

_ই্যবেটি। চৌবেঙ্গীর কাছে আমি কাল সদ্ধেবেলাতেই সব শুনেছি। তোকে 
বলিনি। 

ফুলকলিয়া চেঁচিয়ে এঠে__কাহে? 

_-ও শুনে তুই কী করবি? 

ফুলকলিয়া মুখ থু'রণে নিয়েছে । বোঝাই যার তার চোখ ফেটে তআাস্থ নিকলাচ্ছে। 
অমতা দেখিয়ে নির্লা বলে-_-মাহা তাহলেও তো! এখনও ইমানসে ধরমলে তোমার বেটি 
এতোয়ারির বনু, কাকা! এখনও তে ছাড় লিয়ে আপোনি ! 

ব্যাপারট? যে অতি পামান্ত এভাবে মান্তবর উাডয়ে দেয়।_-ছাড়? আজ হোক 
কাল হোক আনলেই হল। আসল ছাড তে: হয়েই গেছে কবে। ধনপতিয়ার বাড়ি 
যাব। দশবি* ভিশ কপেয়া যা লাগে, দেব। ব্যস! 

নির্ধলা তের ছলে বলে--এতোয়ারি যদি সহজে ছাড না দেয়? বদমাইসির মতলব 
থাকে যদি ওর মনে? 

ঘাড় নাড়ে যান্তবর ।_-দধেবে না কেন ছাড়? গহন! ফেরত দিয়েছি । বিয়ের 
খর5ও ফেরত দেব। 

_-এত ভাল মানুষ এতোয়ারি নয়। .**নির্ষলা চাপা ম্বরে বলে। চৌবেজীর 
কাছে তিনকুডি টাকা দেনা আছে। শ্ধতে পারছেনা। স্থ্দই তো এখন আরও 
তিনকুড়ি হয়ে গেছে । তার ওপর পাট বুনবে বলেও শুনছি, টাকা নিয়েছিল। পাটগুলো 
গরু-ছাগলে মুডিয়ে কবে শষ করে দিয়েছে । গৌবেহ্ী মামাকে তো কিছু লুকোয় না, 
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কাকা। চৌবেজী ওকে এত টাক! কেন দিয়েছিল, তা ছ্ানো তো? তোমার দালাল 
বেটার মুখ দেখে নয় । 

-হ") আমার মুখ দেখে ! বলে মান্থবর হো হো করে হেসে ওঠে। তার হাসিতে 
কালুয়াও যেন হাসি মেলায়। ঘেউ করে ওঠে আচমকা। 

নির্মলা বলে--মোড়ল-শ্বশুরের দিকে তাঁকিদ্বেই ঘাটোয়ারিজীর টাকা দেওয়া । এখন 
গৃতিক বুঝে সে ছু'বেলা নিষাঁদবাগে দৌডাদৌড়ি করছে। এতোয়ারি পড়েছে 
বিপদে । 

বলে ফের সে কথন্থর চাপা করে ।__সেজন্তে বলছি, কাকী। ব্দমাইসি করনে 
ছাড দিতে। খুব ভেবোচন্তে যেও । 

মান্বর বলে--গশ্কে ঢাকা চাইবে, এই তো? দেখা যাক।.. 

এসব বৈষধিক আলোচনার কান নেই ফুলকলিয়ার | সে চুপিচুপি কাদছে, পাটকাঠির 
ধোঁয়ার ছলে কাদা । াকন্ত কেন তার কানা আসছে সে বুঝতে পারছে না। এমন 
কনা নিষাদবাগে ভার বরের সময় সে কেণেছিল। 

আর তার চেয়েও দুঃখ, বাবা তাকে এমন একটা খবর জাশায়ইনি | বাবা অমন 
অংলাভোলা মানুষ কেণ? নিষাদবাগে মেয়ের বিয়ে দেবার সময় কত লোকে বারণ 
করোছল। কানে নেয়শি। এখন কলাবেড়িয়াবালা বলছে-+মামাদের কথা ফলল তো? 
ভারে ছো ছো। শিষার্পবাগ হল একটা জংলী জায়গা। সেখানকার লোকগুলোর 
চেহারা দেখেই তে বোঝা যায় কুকুর শেয়াল ছাড়া কিছু নয়। তবে শুধু ওই একট 
বাবে--ধনপতি মুখ়ার লিখাপড়হা! বেটা স্থরযপতিয়া। মোড়ল, দিলে বটে মেয়ের 
[বধ সেই নিষাদবাগে--স্থরযপাতয়াকে জামাই করতে পারলে না! তা যদি পারতে 
হলে এ কেলেঙ্কারি) বডধরের এ বেইজ্জতি কখনো হত না। 

মান্যবর এক অদ্ভুত জবান দিয়েছে হাঁ, স্থরযপতি ছেলে তো ভালই । তবে দে 
0ষ্টাও কি কারান জামি? ধনপাঁতি তো বাজীই ছিল। ওর বেট! যে বাজী হয়নি । 
গোথমুখওলা এলেমধার ছো কড়া গায়ে উদ্কিপর। ছোকড়িকে বিভা করবে না । সাফ বলে 
দ্য়েছিল। তো আমার মাথায় গোঁ চেপে গেল। নিষাদবাগেই সম্বন্ধ করব তো করব. 
তোমার চোখের সামনেই 

এ ব্যাপারটা ফুলকলিয়া জানত না। শুনেঅব্ধি মনটা কেমন করেছে। সুর্ষের কথ 
অ%৪ বেশি করে ভেবেছে । ভাবতে-ভাবতে চুপিচুপি ইচ্ছে জেগেছে, নিষাদবাগে 
ফাদ কোনদিন ফো হয়, মুখোমুখি বোঝাপড়া করবে মুখিয়ার ছেলের সঙ্গে । 

তো সব ইচ্ছে এবার বরবাদ । আর নিষাদবাগ ফেরার কোন আশাই রইল না 
সনের ঘর করাটা! কোন কথা নয়। কত মেয়েতা সতীন গিয়ে শ্বামীর ঘর করছে 
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মান্তবর কী এক আজব মান্ুষ। যাঁ গো ধরবে, তাই করবে। ছাড় সে নিয়ে 
আসবেই |". 

চা-পাঁনি খেয়ে নির্ধলা একটু পরেই চলে গেল। ভাত খাবার ইচ্ছে থাকলেও নময় 
নেই। টাউনে শরত তার অপেক্ষা করবে। যাবার সময় চুপিচুপি ফুলকলিয়াকে বলে 
গেল খুব ভাল ছেনিমা এসেছে । কাল দুপুরবেলা থেরে দেয়ে সেছেগুজে ফুলকলিয়া 
যেন ছেনিমাঘরেব সামনে যায়। আর তো তার অজান অচিন নয় কিছু। শির্মলা আর 
কষ্ট করে নদী পোরয়ে ঘাটে এসে তার জন্যে অপেক্ষা করতে পারবে না । লোকের চোথে 
পড়ে যাচ্ছে না ব্যাপারট:? একদিন হয়, ছুদদিন হয়, সেটা সম্ভব! বরাবর তো! হথ 
ন1। ফুলকলিয়াকে নিজের পায়ে দাডাতে হবে না? 


সের্দিন বেলা পড়ে এলে খান্তবর বেরিরে যায়। ঘাটে গিয়ে চৌবেজীকে ধরবে। 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে নিষাদবাগে। ফুলকলিয়! বাবাকে সিন্দুক খুলতে দেখল । কত 
টাকা নিল কেজানে । কদিন আগে একগাদা মন্ুরী বেচেছিল। টাঁকাগুলো কোন 
স্থানে রাখা হয়নি, তখনও সিন্দুকে ছিল। ফুলকলিয়া এটুকু অস্তৃত বরাবর জানে, 
বাবা কোথাও একট গোপন জায়গায় নগদ? টাকা-কড়ি লুকিয়ে রাখে। প্রথমে টাকাটা 
হাতে এলে দিন্দুকেই রাখে । তারপর কখন চলে যায় সেই অজ্ঞাত ুণুস্থানে। 

আর এ সব কথায় ফুলকলিয়'র মনে পডে যায়--€ই ফাঃ। নিষাধবাগ থেকে 
পালিয়ে আসার সময় ঘরের পেছনে চালের বাতা থেকে চাদির টাকাগুলে! তো আ,তে 
হুলেছে! ছোটী যগন গঙ্গাপুজোর সময় এল, একবার ভেবেছিল তাকে বলবে টাকাগুলো 
বের করে নিতে । নিয়ে ছোটী নিজেই তার মালিক হোক না! ওতেও ফুলকলিয়ার 
স্থখ। কিন্তু বলা হয়নি কথাটা। ছোটী হয়তো টাকাগুলো শেষটা তার রাক্ষুী 
মাকেই দিয়ে বসবে । তার চেয়ে লুকানোই থাক। 

আসলে ফুলকলিয়ার মনে ক্ষীণ আশা ছিল, নিষাদবাগে আবার কোন-না-কোন দিন 
হর তো তাকে ফিরতেই হবে। তাই নিঙ্গের ্বাধীনতাটা মেপেজুপে খরচ করছিল। 

বাবা গেল নিষাদ্বাগে তার ছাড় আনতে। কালুয়া ঘাট অব্ধি গিয়ে ভাড়া খেয়ে 
একটু পরে ফিরে এল | খন বীশবনে বউ-কথা-কও পাখিটা থেমেছে। অজস্র শালিখ 
এসে তুমূল হল; জুডেছে। ওপাশের বাড়িতে পবনের বউ শাখে ফু দিল। ফুলকলিয়। 
লম্ফ জালল। বাব! হেরিকেন আর ছোট্ট একটা লাঠি সঙ্গে নিয়ে গেছে । ফিরতে 
কতরাত হবে কে জানে । রাখাল ছেলেট। দাওয়ায় বসে চবচবে করে তেল মাখছে 
গায়ে। ফুলকলিয়। তাকে ভাত বেডে দিতে রান্নাশালে ঢোকে । 

একটু পরে নবীনের মেয়ে সরযু আসে ।-ক্যা রী ফুলি, একেল! আছিস? 
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সা বহিন। আয়) বৈঠ। 

রাখালটার ভাত থাওয়া দেখতে দেখতে সরষু হাসতে হাসতে বলে--ইস্‌? ওকে 
বাবু করে দিয়েছিস রী। আলো জেলে ভাত খাওয়াচ্ছিস। দেখবি এর পর কোলে, 
চেপে ভাত খেতে চাইবে । 

রাখালটার নাম কটিক। দে অমনি গম্ভীর হয়ে বলে লম্ষ লিয়ে যাও দিদি ' 
পোকা পড়ছে ভাতে । তারপর পা বাড়িয়ে ল্ষট1 ঠেলে দুরে সরিয়ে দেয়। 

ফুলকলিয়া বলে-_-এসেই ফটিকের পেছনে লাগলি তো? 

সরযু বলে-মোডল কাহা রী? ঘাটে গেছে নাকি? 

-্্া। 

- তোর কী হয়েছে বল তো? মুখখ!না পেঁচার তো করে আছিল কেন? 

কিচ্ছু হয়নি । 

হয়েছে, হয়েছে ' মরদ ছুলর] বিভ। করলে সব মেয়ের মুখ পেঁচার মতো হয়। সরধু 
তামাসাঁ করে বলে। তো বলবি, আমি কোথায় খবর পেলাম? হা-_তুই আমার কতদিনের 
পুরনে1 দেখনহাসি।' তোর সঙ্গে গ্গাজল ছুয়ে দেখনহাপি পাতিয়েছিলাম, মনে পড়ে ? 
লেকিন এমন একটা খবর তোর কাছে পাইনি রী । পেলাম কি না অন্থের কাছে। 

_-উওবাত ছোড়! বলে ফুলকলিয়া দাওয়ার খু*টিতে হেলান দেয়! 

সরযু বলে-_ঘাটে হাটুয়ার সঙ্গে দেখা হল জানিস? হাটুয়াই বলল, এতোয়ারি 
একট! খারাপ কাজ করে ফেলেছে ! সব শুনে তক্ষুণি তোর কাছে চলে এলাম। তো 
আমার কথ। শোন, এ নিয়ে মন খারাপ করবিনে | মরদ লোকদের শ্বভাব এই-ই। দেখ 
ন1, আমার মরদ কী করল? সতীনের ঘর দেখে৭ তো বাবা বিভা দিয়েছিল । আমাকে 
ছেড়ে দিল। কেন? না-_আমার খাঁণয়! বেশি। আমার নাক এত্তা বড়া পেট ! 

বলে সরষু হাত ছুটে! দুপাশে ছড়িয়ে পেটের আকার দেখিয়ে খিলাখল করে হাসতে 
থাকে। আশ্চর্য এই মেরেটা। ফুলকলিয়ার চেয়ে বয়সে একটু বড়। গতবছর ওর ছাড় 
হয়েছে । এখনও আৰ বিয়ে করে নি। বাবার বাড়িতে মাথ' গৌজার জায়গা একটুখানি 
পেয়েছে। কিন্তু আলাদা থাকে । [জের পায়ে দাড়িয়ে আছে । বাবা তো ঠাফক্াশের 
রুগী। দাদারা ভাল হলে কী হবে? তাদের বউগ্ডলো বড্ড ঝগডাটে। সরু পৃথক 
হয়ে যাবার পর মান্যবর তাকে কিছু পুজি দিয়েছিল। ফুলকল্থার সই বলেই ন্সেহের 
বশে দিয়েছিল। সে পুজি অবশ্ঠ নগদ টাকাকড়ি নয়-কিছু খনন | তাই বেচে সরযুর 
আসল পুজি । এর-ওর ক্ষেত থেকে বা মাচা থেকে আনাজপাতি কেনে, আর গীওয়ালে 
বেচে আসে। ফুলকলিয়া জানে স্রযুকে কোন মর? পছন্দ করে না। ওর চেহারা 
গেত্ীর মত যে। দাতগুলো বেরিয়ে থাকে । নাকট1 বেজায় বৌচা। আরও কত ধু 
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আছে শরীরে তার লেখাজোখ! নেই | এ মেয়ের শরীরে কবে যে যৌবন এসেছিল, নাকি 
আদতে আসেইনি--এসব বোঝা ভারি কঠিন। এট,খানি চিমসে বুক, হাড়গিলে গড়ন। 
অথচ তাই বলে ওকে ঘেন্না করতে পারে না ফুলকলিয়া। কত কাজে লাগে সরু 
কতজনের | এই যে এতদিন ধরে নির্মলার সঙ্গে শহরে যাওয়া আস! করছে, সে তে। 
সরযুর নামে। মান্তবর সরষুকে খুব বিশ্বাস করে। স্সেহযত্ব তো করেই। ওর সঙ্গে 
ফুলকলিয়াকে বাইরে যেতে দিতে তার আপত্তি হয় না । 

একটু পরে ফটিক খাওয়া শেষ করে এটো! ভাতগুলে৷ কালুয়াকে উঠোনের কোণায় 
খাওয়াতে গেছে, তখন ফুলকলিয় চাপা গলায় বলে-_দেখনহাসি, কাল আমি টাউনে যাব 
রী। ছুপুরে খাওয়ার পর বেরুব। তুই আদিস বহিন। আসবি তো? 

সরযু চোখ নাচিয়ে বলে--ই'। তো আমিও ভি তোর সাখ-সাথ যাব কাল। ছেনিম! 
দেখাবি তো? 

--দেখাব। কেন দেখাব না? আনমনে জবাব দেয় ফুলকলিয়া। তার মন পড়ে 
আছে নিষাদবাগে। এতক্ষণ কী হচ্ছে কেজানে। 


মান্তবর ফিরল অনেক রাতে। সরযুকে আটকে রেখেছিল ফুলকলিয়া। এতদিন 
একলা কাটাচ্ছে, একটুও ভযডর লাগেনি। এই বাঁডি, ওইসব গাছগাঁছালি আর এই গা 
_-এসবের সঙ্গে তার কতকালের চেনা-জান1। ভয় করার কী আছে? অথচ এতদিন বারে 
আজ এই বাঁতটার কেমন ভযজাগানে। গা-ছমছম ভাব | যেন হাজারটা চোখ দিয়ে কার? 
ফুলকলিয়ার দিকে তাকিয়ে আছে। তাই সরধুকে ছাড়োন। মান্যবরের সাডা পেয়ে 
কালুয়৷ গরগর করে উঠতেই ফুলকলিয়া লাফিয়ে উঠেছিল। এমন রাতে কি ঘুম হয়? 

মান্তুবরের মুখটা বেজায় গন্ভীর । লাঠি ও লন রেখে উঠোনের কোণায় হাত পা ধুতে 
থাকে। সরযুকে ঠেলে তুলিয়ে দিয়েছে ফুলকলিয়৷ ।-_সেও মান্যবরের দিকে তাকিয়ে 
আছে দ্বুমঘুমে চোখে । 

মান্তাবর দাওয়ায় উঠে গামছায় 'হাত-পা। মুছে বলে-_-ভাঁত বেড়ে দে বেটি! 

খবর কী, সেট] জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না ছুটি যেয়ে । কথন নিজে থেকে বলবে, 
তার অপেক্ষা করে। লগ্ঠনের আলোয় দাওয়ায় বসে ভাত খেতে খেতে মোড়লের এতক্ষণে 
কথা বলার সময় হল।--বেটি স্রযু | থাকবি, না ঘর যাবি গে? 

মরধু গতিক বুঝে বলে--ঘর যাই কাকা। নিদ লাগে বড্ড । 

তাই যা! ভাত খেয়েছিস তে।? ফুলি, ওকে ভাত খেতে বলেছিলি? একটু হেসে 
সরধু বলে- হা হা বলেছিল। অনেক ভাত খেয়েছি দেখনহাসির হাতে । 

-স্তাহলে ঘরে গিয়ে ঝটপট শুয়ে পড় | অনেক রাত হয়েছে। 
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সরঘু বেজার হয়ে বেরিয়ে যায় । ফুঁলকলিয়! তার পিছন-পিছন গিয়ে সদর দরজা? বন্ধ 
করে। সরধু ফিসফিস করেও কিছু বলে না, এতে ফুলক লিয়ার ভাবনা হয়, কাল 9 তাকে 
টাউনে নিয়ে যাবার জন্যে মোডলকে বলতে ছালবে ভে? নয়তো বা তাকে এক] 
যেতেই দেবে না। সকাল তো হোক। নিষাদ্ববাগের খবর ফুলকলিয়া জানিয়ে দেবে 
সরযুকে। তখন নিশ্চয় ওর আর রাগ গাকবে না। 

মোড়ল মানুষের বাঁড়ি। হিসেব কবে ভাতের চাল দেওয়া হয় না। তাতে 
ফুলকলিয়ার মতো | গি | প্রতি বেল! গাশগাদ! ভাত গরুর জাবনায় ঢালতে হয়। 
মান্যবর চুপচাপ খেল বোদ্রকার মতোই । বাকি ভাতে দুলক'লয়। জল ঢালল। দিকের 
তুলে রাখল হাড়িটা। তারপর চৌকাঠে দাড়িয়ে হাই তুলল। 

মান্তবর একটা ধোমড়ানো সিগারেট বের করেছে ফতুয়ার পকেট থেকে । হেরিকেনের 
কাচ তুলে ধরিয়ে জোর টান দিল। তারপর ধোয়া ছাডতে ছাড়তে বলে_-হারামী 
বাচ্চ! ছাড় দিলে না । নগদ ছ'কুড়ি টাকা দিতে চাইলাম-_-ওর বাপ কখনও এতগুলো 
দেখেনি। তাণনা। সাতকাঠ! তূ'ই দিতে চাইলাম । বলল--তু'ইয়ে পেচ্ছাপ করে 
দেয়। চৌবেজী খুব শাসাল আমার হয়ে। খালার বেটার একহি বাত। শেষে বলল 
মোড়লের বেটি নি্ে এসে যদ্দি ছাড চায় নিজের মূখে, তাহলে ছাড় দেবে। এক 
পয়সাও চাইবে না। হাতির পাচ পা দেখেছে। দিনে আসমানের তার! দেখেছে। 
আমার নাম যান্বর। কালই কোটকাছারি করব। মামলা ঢোকাব শালার কুঁডেঘবে। 

ফুলকলিয়া গরম শ্বাসপ্রশ্বাস ছেডে বলেনা! ফের বলে__না। 

মান্যবর গর্জন করে ওঠে_ চুপসে শত যা। ছুনিয়াদারির তুই কী বুৰিস? 


॥চৌন্দ। 


অঞ্চলার বাচ্চাটার বয় আডাই বছর মোটে । এতোয়ারি ডাকে গ্রেুয়া ! বাচ্চাটা 
ঠাটতে পারে। ছুহাত তুলে টলতে টলতে এসে সামনে দাড়ায় । এতোয়ারি কোল 
দেয়। ভরা গঙ্গা দেখিয়ে বলে--আবে গেঁছুয়া। পাড়ে যাবি? গাওয়ালে যাবি? 
কুমড়া বেচবি, না লোন। বেচবি বে? 

অঞ্চল শিখিয়ে দেয়ু--বল সোন! ! 

তার ছেলে তক্ষণি বলে--ছোনা! এতোয়ারি থিটথিট করে হাসে । তার দাড়ি 
ধরে টানাটানি করে গেঁছুয়া। ছুষ্মিতে পাকা । এই মাঠের মধ্যে কুঁড়েঘর, এক টুকরো! 
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উঠোনের শেষে বেড়া, তার নীচে নদীর জল। বেডার ধারে দাড়িয়ে টুপটাপ টিল 
ছোড়ে জলে। অঞ্চল তাকিয়েও দেখে না। এতোযরির সবসময় সাঁযাল-সামাল রব। 
আস্ত কয়েকখাড় গেঁদাগাছ তুলে এনে লা/গয়েছিল অঞ্চলা, সেগুলো ভাঙচুর কবে খেলা 
করেছিল বলেই এতোয়ারি বাচ্চাটার নাম দিয়েছে গেঁদা। আদর করে ডাকে-গেদুষা । 
নাওয়ালে যাবার সময় ওর সম্পর্কে অঞ্চলাকে পই পই করে সাবধান করে দেয়। 

ছোট বিঙেক্ষেতের 'আার্দেকটা জুড়ে নতুন সংসার এতোয়ারির । অর্চলাও খুব 
কাজের মেধে। একটু করে উঠোন। সারাদিন কতবার গোবর দিয়ে শিকোয়। 
নিকিয়ে সাধ মিটে না। বৃষ্টি তো লেগেই আছে। ধুষে যায়। আবার নিকোয়। 
তুলদী গাছও পু'তেছে বাঙালী গেরস্থবাড়ির রেখাদোখ | সদ্ধোবেলা গড কবে। এসব 
কাজে একটা শশখও চাই বইকি। এতোয়ার টাউশে গিয়ে এনে দেবে। অঞ্চল 
বলে--আর সব গায়ে গাওবালারা একরকম, নিষাদবাগে অন্ত রকম। দেখে এস 
করলহাটি, মন্তলা, জীবন্তীতে। আদর কেউ ছুটপরব করেনা । ভারি-ভুরির মানত 
করেনা । ঠাকুরবাবার থানে যায় না । ছুর্গাপুজো কালী পুজো লক্মীপুজে' করছে। 
ঘত ঢং নিষাধবাগের । যেকালের বা ধরম সেকালে তা৷ মেনে চলতে হবে । 

এতোযারি বলে-_মুখিয়ার বেট! এবার লক্মীগুজো দেবে বলেছে । তবে এভট' ঠিক 
না| ঠাকুরবাবা ভারি-তুরি কে মানতে হবে বইকি। ছটপরবটাও (ততো মন্দ নয়। 

এসব ধর্মকর্মে অঞ্চলার নিজের মতামত আছে। সে ন।শান নজর দেখাবে এগীয়ের 
এগায়ের। গীয়ের লোকের সঙ্গে কথাই বলেনা । এতোয়ারিকেও বলতে বারণ 
করেছে। গাওবালার। ওদের ছুশমন নয় কি? কলাবেড়িরার মোঙলের পক্ষ থেকে 
এতোয়ারির লাঞ্ছনার একশেষ করল না স্রোতে? অঞ্চলার পরামশেই চলেছে 
এতোয়ারি। বলেছে, মোড়লের বেটী এসে মার্টিতে মাখা ঠেকিয়ে বলুক, তখন এক 
কথায় ছাড় দেবে। 

আললে মঞ্চলার টাকার লোভ যতই থাক, রূপের ডালি গুমোরগুলী ছোকডিটার 
চোখের সামনে দেখিয়ে দেবে, দ্যাখ গে গ্যাখ । ভাতারের সংসার কেমন করে করতে 
হয়। থুব তো বাপের পয়সার গরম | এবার দ্যাখ, ও দিয়ে দুনিয়ায় সখ হয় না। স্বথ 
কিসে হয় দীড়িয়ে-দাডিয়ে দেখে যা অঞ্চলার উঠোনে। 

তবে ই), টাকার দাবিও ছাড়লে হবে না এভোয়ারিকে। টাকা চাই। স্তুত 
এতোয়ারির শ্টাঙার দরুণ গাঁ খাওমাতে যে খরচ হত, তা লাগবে । আর লাগবে অঞ্চলান 
গয়নার খরচা । মোটমাট দশ কুডি টাকা তো চাই? অগত্যা সাত-আট কুড়ি । 

অঞ্চলার মতে, ফুলকলিয়! ছাড় নিতে আসবে এবং সে ওই থেসারতীও দিয়ে যাবে । 
ব্যস ছুটি। তাতে আর এতোয়ারির অস্থমত কী ? 
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মান্তবর মোডল শাসিয়ে গিয়েছিল মামলা করবে । এতোয়ারির মনে দুরু দুরু ভয় 
ছিল যথেষ্ট । অঞ্চল! সাহস দিয়েছে--করুক না মামলা । বেটিকে কাছারিতে তুলুক 
না। বড ঘরের মৃথ হাক নাঁ! কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল। কোথায় কী? 
গেঁদুয়াকে কোলে নিয়ে আানমনে বাধে ঘোরাঘুরি করে এতোয়ারি। অঞ্চলা বাপের কাছে 
একটা ছাগল পেয়েছে । বিয়েব যৌতুক। এতোয়ারি বাড়ি থাকলে ওভাবে ছাগলট! 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । পাতা ভেঙে দেয় গাছ থেকে । গেঁছুদ্না নীচে খেলা করে। সে 
নীচে থেকে মাধো মাধো বুলিতে বাবা ডাকলেই এতোয়ারির দুনিয়া এখন স্থখে ছুলে 
ওঠে। অঞ্চলা শিখিয়ে দিয়েছে বাবা বলতে । ছেলের মুখে বাবা ভাক শ্তনে প্রথম 
প্রথম কেমন লাগত | এখন কী যেভাল লাগে এতোয়ারির | 

সেই সময় একদিন--এতদিন পরে রাধারঘাট থেকে হাটুয়া এল। 

চেনাই যায় না আর। ধোপায় কাচা ধুতি. পায়ে সানডিল. গায়ে ফুলহাতা। কাম 
ভি। বাধ থেকে ডাক দেয়--এতোয়াবি ! 

এতোয়ারি লাউ গাছের গোড়া খু'ডে দিচ্ছিল। খুরপি হাতে উঠে দীড়ায়। ছুই 
পুরনে। দৌস্ত পরস্পরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কয়েকটা মৃহূ্ত । হাটুয়ার 
বাবুর চেহারা আর এতোয়ারির সাধুসন্ধেসীর মতো গৌফদাড়ি লঙ্কা চুল। 

--আরে এতোয়ারি। একী করেছিস? হাটুয়া অবাক হয়ে বলে। 

অঞ্চলা কুড়েঘর থেকে বেরিয়ে বলে--এ্যাদ্দিনে মনে পড়ল রে? দিদির ভালমন্দে 
খবর নিলি কী নাই শিলি, বুডো মামাটার কথাও ভুলে গিয়েছিলি ? 

হাটুয়া বলে-চুপ, চুপ গে। তুই কী জানিস তার? মামা তো হরঘড়ি ঘাটে 
গিয়ে বসে থাকে । টাকাকড়িও পিয়ে আসে। পুছ করে দেখিস। 

অঞ্চলা হাসে ।--বেশ, বেশ। তাই হল। তো দিদির বিভাতে আদিসনি! 
তুই।-এই তো এলাম গে। তোদের বিভার লয় আমি পু্িয়! গিয়েছিলাম ন' 
চৌবেজীর সঙ্গে ? 

হাটুয়া কত কী এনেছে। অঞ্লার জগ্জে রহ্ীন শাড়ি, গেঁছুয়ার জন্যে জামাপেন্টল 
আর এতোয়ারির জন্তে একটা গেধি আর এক প্যাকেট সিগারেট । তার ওপর 
শালপাতার ঠোঙা ভি মেঠাইও আনতে ভোলেনি। খুশির ধুম পড়ে যায় বাড়িতে । 
গেঁছুয়াকে কোলে নিয়ে মেঠাই খাওয়াতে গিয়ে হঠাৎ হাটুয়ার চোখে জল এসে যায় । 

তোর খু ভাল হবে এতোয়ারি । মা-গঙ্গা তোকে দেখবেন । দিদি খুব কষ্টে 
ছিল! 

এতোয়ারি লজ্জা পায় মনে । ছি,ছি! এই হাটুয়ার সঙ্গে টাউনে বাগানপাডাফু 
গলিতে" আঃ ! দে-পাপের প্রায়শ্চিত্ব কীভাবে হবে, কে জানে । 
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--ত! সাধুর চেহারা ধরেছিল কেন ৰে এতোয়ারি ? 

এতোয়ারি হাসে ।- সামনে মাসে কাটব। বলমালী কখন আসে গীয়ে। তখন 
থাকি ন!। 

অঞ্চল স্থযোগ পেয়ে ফৌদ করে ওঠে_-সমঝে দে তোর পুরনো বন্ধুকে। আচ্ছাসে 
সমঝেদে! ওকি মানুষের চেহারা, না ভুতের? কখন দেখবে, পাটকাঠির আগুন 
ধরিয়ে দেব। 

ছুই বন্ধু প্রচুর হাসতে থাকে! সিগারেট ধরায় । তারপর ধাধের দিকে যায়। 
দুজনে অনেক পুরনো কথা বলাবলি ঝরে। তারপর ঘরের খবর, টাউনের খবর | শেষে 
হাটুয়া কলাবেডিয়ার কথা আনে । এতোয়ারি বলে-_-থাক। হাটুয়া বলে-_ শোন 
না বে! 

মামলা করবে বলে শাসিয়ে গিয়েছিল মান্তবর | এখনও ন' করার কারণ, ও 
অস্থথ | অস্ত্থট] খুব খারাপ। এদের বাড়ির পিছনে ধাশবন। বাশবনের নীে 
গঙ্গার পাড়ের একট! ফোকরে মড়া' আটকেছিল। গন্ধে বাড়িতে টেকা দায়। তখন 
মোডল করেছে কী, বাশ দিয়ে মডাটা শ্োতের মধো ঠেলে দিয়েছে । ওই হল বিপদ । 
কে জানে কার মড়া। যাবার সময় মান্যবরের নাকে একখাবলা গন্ধ ঢুকিযে দিয়ে গেছে। 
আর ব্যস। মোড়লের খাওয়াদাওয়া বন্ধ! বেটির কাছে ফুলেল তেল নিয়ে মেখেছে। 
তাতেও গন্ধ ঘোচেনি! তথন ঘাটে গিয়ে চৌবেজীর কাছে আতর নিয়েছে। তাও 
ঘোচে নি। খাওয়াঁদাওয়। একেবারে বন্ধ। শেষে ডাক্তার কবরেজ করেছে, তাও কিছু 
ন:। য| খায় হড় হড় করে বমি করে ফেলে। মোড়লের অবস্থা কাহিল। 
বিষানায় ধুকছে। পাগলের মাতো কী সব বকছে আবোল তাবোল । মডার ভূতটাও 
ওকে ধরে ফেলেছিল হয়তো । চৌবেজীর সঙ্গে সকালে হাটুয়া দেখে এপেছে। 
দে এক সাংঘাতিক ব্যাপার । অমন মোট! সোটা মাহুষটা হাড়গিলে হয়ে গেছে। চি" 
চি' করে কথা বলছে! জলও খেতে পারেনা। বলে- গন্ধ লাগছে থুথু করে 
ফেলে দিচ্ছে। 

আর তার বেটি ঠো সারাক্ষণ বিছানার পাশে বসে আছে। কান্নাকাটি করছে। 
কুটুম এসেছে এ-গী। সে-গা থেকে | আর বোধহয় রাতটাও কাটবে না। 

এইসব বলে হাটুয়া এতোয়ারির দিকে তাকায়। ওর মতামত জানতে চায়। 
এভোয়ারি একবার ঘুরে এদিক ওদিক দেখে বলে-_গেঁছুয়া কোথা গেল? গেঁদুয়া? 
গিঁচুয়া ! 

হাটুয়া বলে--ছোড় বে! বাত শোন। এই ব্যাপারটা দেখেই আমার এখানে 
আসা। তানইলে আর নিষাদবাগে আদতাম ভেবেছিদ? এ শালা জংলী ভূতের 
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গা! ভদ্দরলোক আছে নাকি? তে, শোন ভাই এতোয়ারি, তুই আমার মামাতো 
পহিনকে শ্যাঙা করেছিস, খুশি হয়েছ । মরদের দুচারটে বউ থাকা খারাপ না। তোর 
মোড়ল শ্বশুর মারা গেলে দব সম্পত্তি তো ভোর বভর হাতে যাবে। তুই এই স্থযোগ 
ছাডবিনে। 

এতোরাঁরি বলেন! । 

_নাকেন? এহোলাকি ভুই চিরকাল বোকা থেকে যাবি? চৌবেজীর অত দেনা 
জবি কিসে বে? 

স্তর । 

_-শিজেকে বেচতে হবে বে বুদ্ধঘা! হাটু চাপ! গলায় বলতে থাকে । তুই 
+লাবোডিয়। চল আমার সঙ্গে । গিয়ে খুব দরদ দেখাবি--ডাক্তার হাসপাতালের কথা 
তুলবি। এসময় $ই গেলে রাজ: হয়ে যাবি । মোডলের ঘরভত্তি খন্দ, গুড়, হরেক 
খস। আতগ্ুলো গরু। তুই তো এখনও এবাডির জামাই । গিয়ে একটু ফন্দি- 
ধিকির করতে হবে এই যা। 

এতোয়ারি গে! ধরে বলে_ ভাগ । ভাগ! তুই বড্ড ফিকিরবাজ বে। 

হাটুরা হতাশভাবে বলে__ভুল করছিস, এতোয়ারি |" 

এতোধা'র যা নমঝাবার সমন নিয়েছে 1 এতোরারি মোড়লের বাড়ি গিয়ে থাকলে 
অঢেল পয়দাকডির মালিক হবে। ভাটুয় ভেবেছে, সেই ম্বযৌগে এতোয়ারির ঘাডে 
কাঠাল ভেঙ খাবে । ছোনম" দেখবে রোজ। বাগানপাড়ায় ভি খাবে। দারু ন্ডি 
পিবে। এতোরারি কোন মুখে না ব থরচ ঘুগিয়ে যাবে এইসব ক্ফৃতিবাজীর 

খনে মনে তা রেগেছে এতোছারি | ইচ্ছে করছে, হাটুয়া ব সব এনেছে, এক্াণ 
ওকে ফেরত দিয়ে দে । এই মাচানক উটকো কুটন্বিতের পেছনে কী আছে, বেশ বোস্বা 
গেছে। কিন্তু মুশকিল অঞ্চলাকে নিয়ে । পিদতুতে ভাইয়ের উপহার ফেরত দেওয়ার 
কথা তুললে যার মার কাট কাট শমাওয়াজ ভুলবে। সত্যি বলতে কী, অঞ্চলাকে 
এতাগাপি ভর কার চলে । মেরেটার কোথায় একটা মস্তো জোর আছে, এতোয়াৰি 
এঁকে ঘেন্না করতে করতেই তৈ মাদর শিখে বুকে তুলে নিয়েছে । বুকে বুক মিশিয়ে 
শ্বচ্ছে। শেষবাতে হঠাৎ খুম ভেঙে আজকাল তার হঠাৎ মনে হয়, খুব কাছে এমন কেউ 
মাঁছে__ছুনিয়াদারির একট? মজবুত ঠাইয়ের মতো এবং একটা উচু শক্ত জলটুঙির মতো 
যেখানে দীডিয়ে চারপানের বাশবপ্তার জলকে তুচ্ছ লাগে । আশ্চর্য, পয়সাওল৷ মোলের 
একমাত্র বেটিকে লয়ে কবেও এই জোরট মনে পায় নি। 

অঞ্চল সাধানাধি করুল ভ'ইকে | সে খাবার জন্তে আর দেবি করল না। স্থূর্য ভোবারু 
শাগপেই চলে গেল। যাবার সময় এতোগারিকে মারও বারকতক ভাবতেও বলে গেল। 


১ 


একটু পরে সন্ধ্য/ হতে না হতে পুবের কাধের ওদিকে বিরাট টাদ উঠেছে 
এতোয়াৰি গেঁছুয়াকে কোলে নিয়ে চাদ দেখাচ্ছে ।--উ৪ দেখ, তোর মামা যাচ্ছে দে 
মধ্যে। দেখতে পাচ্ছি তো? 

হু, বাগানপাড়ায় আজকাল হানুয়! যার কিন: জিগে।স, করা হল না। তার গায়ে 
ঘাফোট নিকলেছিল কি না, তাঁও একটা জানার মতো; কথা । 

_-আবে গেছুয়া। তোর মামা টাদ ধরতে যাচ্ছে, বুঝলি তো। 'এতোয়ারি প্রবল 
হাসে। বাচ্চাটাও খিটখিট করে হাসে। থামলে কাতুকৃহু খায়। 

অঞ্চল] চকচকে ছোট্র উঠোনে ভাত বাডতে বাড়তও ধলে-তত্তা হাসি কাছে জী। 


হাটুয়া যাবার ছুদিণ পরে চৌবেজী নিষাদবার্গে এল বটতলায় বসে এতোয়ারিগে 
ডাক পাঠাল। এতোগারি গাঁওয়ালে গেছে । সরশ্বতী তার স[ড্ির লীমানায় লাগান 
আনাজ-পাতির এক চিলতে এ দেয়না বেটাকে। ছোটা মালতীদের সঙ্গে ঝুড়ি ভর 
করে গাওয়ালে বেচে আপে! কখনও টাউলেও বেচতে ধায়। কিন্ত টাউনে “তোলা'ঃ 
পারপাট] বেশি দিতে হয়। তাই গীণচালে বেচেতেই আগ্রহী সবাই । এদিকে 
এতোয়ারি শুপু যাঠের ঢুটুবে। ক্ষেতের ফসল নিয়ে «হণ ছুশিগাদারিতে মেতেছে। 

এতোয়ারির মাঠের ঘরে শেঘঅবি। গৌবেজী। এসে হাক পাড়ে ।--লয়ানম্থথের বেটি ' 
তোর মরদ তো! গাওয়াল করে বেডাচ্ছে। এলে বলবি টাঁকাগুলো তো খেলাং পাতি 
নয়। যদি এ মাপের মধ্যে না শধে দেয়, তূইক্ষেত বেটুকু আছে দখল লিয়ে ফেলব, হা। 
বলিল বুড়ির বেটাকে। 

মঞ্চলা ছেলেকে মাই দিচ্ছিল দুই ঠ্যাঙ ছড়িয়ে বসে। উঠোনের খোলামেলা, 
উন্গুণে আউষ ধান সেদ্ধ ইচ্ছে। লকডি ঠেলে'দির়ে আন্তে বলে- সা, গায়ে লোক নেই 
অ[সমানে চাদনূরয ভি নেই । পিন রাত হরে গেছে । ভূঁইরের দখল নেবে । পারলে 
নেবে। 

চৌবেজী কয়েক পা! এগিরে গিয়ে তার মমুরমুখো ইড়িটা তুলে বলে__নয়ানস্থথেঃ 
বেটির বড় বড় বাত হয়েছে বী। তো মরদকে বলিস, বাগানপাডাঁষ দার আর 
রাতীবাজী করার সময় হু'শ ছিল না কেন? 

অর্থাৎ এতোয়ারির টাকা নেওয়ার গুঢ় কারণ ওকে জানিয়ে দেওয়া। অঞ্চলা জলঙ্থ 
লকড়ি তুলে চের! গলায় টেচায__খবর্দার ! মুখ সামলে বাত করে। ঘাটোয়া রিজী। 

চৌবেজী আরও খাঞ্লা ।-_-দেখ অঞ্চলা, তুইভি ছোট মুখে বড় বাত করবিনে। রত 
বলে খাতির করব না। ধ্নবিষারা এমনিতে খুব ভল-নানুষ, কিন্ত রেগে গেলে ৰিছু 
পরোয়া করেনা । 


পাপ্টা অঞ্চলার চেঁচাষেচিতে এদিকে ওদিক থেকে নিষাবাগওলারা এসে যায় অনেকে । 
ভরতও আসে। অঞ্চলাকে ধমক দেয়। বোঝায়। অঞ্চলার বাচ্চাটা! ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে এমন কাক্নাকাটি জুড়ে দেয় যে তখন তাকে ন1 সামলালে আর বাত করাই মুশকিল। 
চৌবেজী বলে এতোয়ারি তো ইচ্ছে করলেই দেন! শুধতে পারত। এখনও ভি পারে। 
কলাবেড়ির/র মোড়ল ছাড় নিতে এসে অতগুলে! টাকা দিতে চাইলে, "তেও বাবুর মন 
উঠলনা। তখনই তো আমার ওর ওপর থেকে দয়ামায়া চলে গেল বলো! যায়, না 
যায় না? 

ভরত সায় দেয়_-আলবাৎ! যাবে বইফি। 

তো ফির ভি হাটুয়াকে ভেজলাম। যদি বুখিয়ে স্থঝিয়ে এতোয়ারিকে কলাবেড়িয়া 
নিয়ে যেতে পারে। 

বাধা দিয়ে অঞ্চল! প্রায় আওনাদ করে--ভাল মতলব দিয়েছিলে জী। আমায় 
ছুশমনী করতে পাঠিয়েছিলে। 

চৌবেজী বলে_-কাহে! তুই যেমন আছিল এখন থাকতিস এখানে । পরে 
এতোয়ারি তোকে লিয়ে যেত কলাবেড়িয়া। মোড়লের বেটীকে আমি চিনিনে? বয়স 
কম। আর মনটাও খুব ভাল। কোন ফেরেববাজি জানে না। ছুনিয়াদারিতে একদম 
আনাড়ি। তোর মতো! মেয়ে গিয়ে ওর ঘরনংসারে ঝন্ি মাথায় নিলে ও খুশি হত! 
এমনকি দেদিন মেয়েটাকে আমি এসব বুঝিয়ে ছিলাম না? একেবারে রাজী না হলেও 
নিমরাঙজী হয়েছিল ও। কোনহ্যা না করেনি । তার মানেটা কী? ভার মানে, এ 
বিপদের দিনে কেউ মাথার উপর ধাড়ালে ও হাফ ছেড়ে বাচে। বলবি, ওদের কুটুমসোদর 
তো এসেছিল ! আরে দুর দূর! লব মড়াথেকো শেয়ালশকুন ! সম্পত্তি টাকা কড়ির 
লোভে হামলে পড়েছিল । এতোয়ারি গিয়ে পড়লে তক্ুণি ভেগে যেত। 

এই কথাটা এবার অঞ্চলার মনে ধরে। সত্যি তো! পরেযাহবার হত, একধার 
কলাবেডিয়ার সংসারে ঢুকে পডতে পারলে ছুঃতওয়ালীকে কীভাবে জব করতে হয় 
অঞ্চলা জানে । কিন্তু তার অবাক লাগে হাটুযা এসব কথা বলতেই এসেছিল সেদিন 
অথচ এতোয়ারি তার কাছে সব গোপন করে রেখেছে। 

অভিমানে ছুঃথে অঞ্চল সবার সামনে স্থুর ধরে কাঙতে থাকে । তার কপালটাই 
এই 1... 

কিন্তু এত গোলমালের মধ্যেও নয়ানম্থথ এলো না একবারও । ধনপতিয়া পাশে বাধ 
দিয়ে আন্তেম্স্থে হেটে দুরের ক্ষেত দেখতে গেল। সেও একবার ব্যাপারটা জানতে 
এল না। আমলে এতোয়ারির রকম পকম দেখে সমঝদার লোকের! মনে মনে বিরক্ত । শ্তধু 
ভরতের ব্যাপারট! আলাদা । সব তাতে তার নাক গলানো অভ্যাস, তাই এসেছে। 


১৫০ 


সামান্ত দুরে ছ্থোটী শ্মশানবটের শিকড়ে বসে গঙ্গার জলে পা ডুবিঘেছিল। ছাগলটা 
ছায়ায় দাড়িয়ে বটের পাতা চিবুচ্ছে। গাছভতি লাল গুটিফল পেকে রয়েছে। 
পাখপাখালি কলরব করে খাচ্ছে। ছোটী ক্লাবেড়িয়ার দ্রিকে নজর রেখে বমেছিল। 
রোজ ওই অভ্যাস। ধাদার ঘরের দিকে গণ্ডগোল শুনে সে উঠে এসেছিল । গাবগাছটার 
তলার দাড়িয়ে সবট। শুনল আগাগোড়া । তারপর দৌঁড়ে মায়ের কাছে গিয়ে খবরটা দিল। 

শুনে সরশ্কতী৷ বলে--হু", এ কী গে! আরও কত হবে দেখবি । 

ছোটী আজ গীওয়ালে যায় নি। মালতীর জর। আর কারও সঙ্গে বিশ্বাস করে 
তাকে পাঠায় না বুড়ি। উঠতি বয়েস। কোথাও কি বিপদে পড়ে যায়। 

ছোটী মায়ের কথা শুনে ক্ষুৰভাবে বলে-_-মা গে! ঘাটোয়ারিজী যদি ত'ইগুলে 
কেড়ে নেয় দাদার কাছে! 

সরন্বতী রেগে যায়। ।--আমি কী করব গে? যাপনাতুই, দাদার বহিন তো 
আছিস! 

ছোটী মাকে ইদানীং আগের মতো ভয় করে না। নিজে গাওয়াল করে পয়সা 
আনচ্ছে যে! সে পাণ্টা রাগ দেখিয়ে বলে--তোর জন্তেই তো এমন হল মা গে! 

তোবড়ানো মুখ আরও ভয়ঙ্কর করে বুড়ি বলে-_কাহে। 

_-কলাবেড়িয়ার বহুদিদিকে নিলে তোর কিরে লাগবে বলেই তো দাদ! নিতে গেল 
না। ছোটী অকুতোভয়ে বলে ওঠে। তুই তো দাদাকে কিরে দিয়ে বলেছিলি গে, ও 
বনু তোর মাহয়। দাদা আর কোন মুখে বহুদিধিকে নিতে যাবে? 

নরদ্বতী মেয়ের ম্পর্ব। দেখে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । মুখে কথা সরে না। 

ছোট ফের বলে-__হুই মা না গে, তৃই শকুন। নিজের বেটার মাথা নিজেই কামড়ে 
কামড়ে খেয়েছিস। দাদাকো তু গাঙমে ফেক দেইলা গে! 

বলেই সে কান্ধ! চেপে দৌড়ে বেরিয়ে যায়। শ্মশানবটের ছায়ায় ছাগলটা একল! 
আছে। আজকাল গঙ্গার পাড়ে ঝোপ ঝাড়ে নব সময় মডার খেজে শেয়াল ছেশক 
ছেশাক করে বেড়াচ্ছে । ছোট দূর থেকে ছাগলটা দেখতে পেয়ে আশ্বাস দেয়-সমুংলি। 
হেই মুলি। আমি যাচ্ছি রী! 

আওয়াজটায় কান্না ঠেলে বেরুচ্ছে 


নিষাদবাগের লোক চৌবেজীর কাছে টাকা নিচ্ছে কতকাল থেকে। সুদে আসলে 
শোধ করতে স্ব্থান্ত হয়েছে, তবু গণ্ডগোল করেনি। মুখ বুজে মেণে পিয়েছে সব। 
কিন্তু এতোয়ারির বেলায় অন্য রকম ঘটল। কাপানী থেকে লাঠিয়াল এনে চৌবেঙ্জী 
এতোয়ারির দু'্টুকরে। জমিই দখল কবে নিল। এতোয়ারি গাওয়াল থেকে ফিরে দেখে 
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তার পটল আর করেলার সবুঙ্গ ভূঁই এফোড ওফোড় করে ফেলেছে লাঙলের ফলা । 
অন্ত ভূ'ইয়ে পাট লাগিয়েছিল চৌবেজীর দান খেয়ে। খরায় মরে হেজে গিয়ে কিছু 
পাট টি'কে গিয়েছিল শেষ মেষ । সে পাটও মাটির চাঙ্ড়ে দল পাকিয়ে গেছে । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চাড়গুলোতে লাথি মেরে-মেরে এতোয়ারি কিছুক্ষণ রাগ দেখায় । ওখানে 
কুঁড়েঘরে অঞ্চলা সমানে চেঁচাশি জুডেছে তো জুডেছে। বনবিহারী ঘাটোয়ারির চোদ্দ- 
পুরুষকে ভর। গঙ্গায় চুব্য়ে নাকাল করছে। বর্ধার ভেঙ্লা আর বাতাসে উর্বর গাঙ্গের 
মাটির গন্ধে এতোরারির দম তখন আটকে যাচ্ছে । তার মাও এমন নিষ্টুর হয়ে গেছে 
উনিশভরি গয়স1 কোথায় যে সামলে রেখেছে বুড়ি, প্রাণ গেলেও তা৷ বলবে না। বেহায়ার 
মতে! এতোয়ারি মায়ের কাছে গিয়েছিল। খুব দাধ্যসাধন৷ করেছিল। বুড়ি দেয়নি । 
দিলে সেগুলো বেচে এই বিপদ ঠেকাতে পারতো । 

অন্ধকার মাঠের হাওয়ার ওণ্টানো মাটির কড়া গন্ধ, আর পাঁশের গঞ্জার জলের চাপ 
ছলছল শব এতোযারিকে হঠাৎ একটু বেকায়দায় ফেলে দেয়। হঠাৎ তার মনে হয়, 
যাবে নাকি কলাবেডিয়ার মোডলের বেটির কাছে নিশুতি রাতে, যখন দুনিয়া ঘুমিয়ে 
থাকবে, কেউ টের পাবে না, চুপিচুপ? বলবে-_-তোর তো অনেক টাকাকড়ি আছে 
বন্থ গে, আমি তো এখনও তোর মরদ আছি-- 

যেন সাপের ছোবল থায় বুকের ভেতর থেকে । অন্ধকারে ভুতের মতো? নুড়াচড: 
করে এতোয়ারি | ওভাবেই বলতে চায়না, না, না ।-- 

বাধের দিকে সাইকেলের ঘণ্টি বাজে এবং এক চিলতে আলো দেখা যায়। মুখিয়া? 
বেট! বাড়ি ফিএছে। কী ভেবে এতোয়ারি বাধের দিকে পা বাড়ার । চেঁচিয়ে ডাকে- 
সৃরুষ । স্থরযুযা। 

ত্ঘ সাড়া দেয়-কে? এতোয়ার দা নাকি? 

- ইহ] ভাই হুরয । এতোয়ারি হাধাতে হাঁফাতে গিয়ে তার সাইকেলের হা্ডিলে 
হাত রাখে-স্থুরয 1! চৌবেজী আমার ভূঁই কেডে লিয়েছে। আমাকে খতম করে 
দিয়েছে ভাই। 

সুর্য সাইকেল থেকে নেখে ভারি গলায় বলে হা । শুনেছি । 

এতোারি ব্যাকুল হয়ে ল-_তুমি লিখাপডাহ আদমী | আমি নাদান। একট' 
কিছু তো বাংলাও তাই ৷ সুদে আসলে ছকুঁড টাকার জায়গার বারোকুডি দাবি করেছিল 
ঘাটোরারি। জার দেড়কুডি-পাটের দীদন। আমার ভূ'ই ছুখানার দাম আরও বেশি । 

স্থধ বলে--কাগজে টিপছাপ দিয়েছিলে এতোয়ারিদা ? 

--ইাইা। আমি দিগ্ছিলাম। মাভি দিয়েছিল। 

-_তাহলে তো মুশকিলের কথা। আচ্ছা, আম দখাই।'''বলে সুধ গক্ে থেকে 
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সিগারেটের প্যাকেট বের করে । এতোয়ারিকে দেয়। নিছে নেয়। ' দেশলাই জালে 
হাওয়া বাচিয়ে । 

এতোয়ারি সিগারেটট] হাতে ধরে থাকে । বলে-_পরে খাব স্থরয। 

সুর্ধ কিছুক্ষণ চুপচাপ সিগারেট টানার পর বলে-_ঘাটোয়ারির জুলুমবাজীর কথা মা 
অনেক দিন থেকে ভেবেছি এতোয়ারিদা। ভেবেছি একটা কিছু করা দরকার । তে! 
এতোয়ারি দা, দেশে এতদিন বৃটিশ রাজ্য, আমর! পরাধীন ছিলাম। এবার হ্বাধীন 
হচ্ছি। আর কিছুদিন পরেই আমরা স্বাধীন হয়ে যাব। তখন আর কারও জুলুম চলবে 
না। তখন গাওবালাদের আর কষ্ট হবে না।**" 

এতোয়ারি কিছু বোঝে না। সে কথা কেডে বলে-_তুমি লিখাপড়াহ ছোকডা। 
স্থরয, তুমি আর কিছুদিন পরে গাঁয়ের মুখিয়া হবে । আমার তুই ছুটো কেড়ে নিল 
ঘাটোয়ারি--তুমি আমাকে একট ফিকির তো বালাও ভাই ! 

কুর্ধ একটু হাসে। ম্বাধীনতার ব্যাপারটা নিষাদবাগওয়ালারা বোঝেই না। তার 
বাবা ধনপতি সরকারও বোঝে না। আর ওই ভরত তো অবিশ্বাসের হাসি হেসে উড়িয়ে 
পেয়--গরীবের ভালো হবে? ছোড জী! ঠাকুরবাব! যদি ভাল করেন তো হবে 
নয়তো ওই যে বলছ “কীকরেস? ( কংগ্রেস ) না কী যেন__. 

সূর্ধ বলে--কিন্তু ভুলটা তো তোমারই এতোয়ারি দা! কলাবোভিয়ার মেয়েকে ছাড় 
দিলেই তো অনেক টাকা পেয়ে খেতে! মান্যবর কাকা এসেছিল পর্যন্ত! তুমি গোঁধরে 
রইলে। এখন তো মান্যবর কাকা নেই যে আমি গিয়ে টাকার কথা তুলব। 

এতোয়ারি আস্তে আস্তে বলে-_-আমি তোমাকে তা বলিনি গে! 

পরক্ষণে সে তার কুঁডেঘরের দিকে এগিয়ে যায়। হ্ুর্ধ ডাকে-_-এতোয়ারিদা শোন, 
শোন। কথ! আছে। 

এতোয়ারি জবাব দেয় না। স্থর্য বোঝে, রাগ হয়েছে এতোয়ারির। কলাবেড়িয়ার 
ষেয়েটির ব্যাপারে কেন তার এমন অদ্ভুত রাগ ? নিষাদবাগের লোকেরা যেমন ব্যাপারটা 
বোঝে না, হূর্য৪ তাই । মোডলের বেটি বেচারিকে বড় বেশি শান্তি দিচ্ছে এতোয়ারি। 

আজ টাউনে অনেকদিন পরে হঠাৎ দ্ো হয়েছিল। হৃধের সঙ্গে শরম না মেনে কত 
কথা যে বলল। ্র্ধ অবাক হয়েছিল। বাবা মারা যাওয়ার পর কলাবেড়িয়ার মেয়ে 
যেন কোথেকে প্রচণ্ড জোর পেয়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এখন শিজ্জের পায়ে 
দাড়াতে হয়েছে বলেই কি 1? এতোয়ারিকে এই ব্যাপারটাই বলতে চাইছিল। 

ফুলকলিয়া হুর্ধকে একবার যেতে বলেছে। খুব জরুরী বাত আছে। যাবে স্র্ঘ? 
আজ সারাক্ষণ মনে সেই তোলপাড় চলছে। যাবে, না যার্বে না? 
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॥ পনের ॥ 


ভোররাতে ঘুম ভেঙে এতোয়ারি টের পেয়েছিল আবার আলমান জোর বর্ষাচ্ছে। 
তিনদিন থেকে এই বাদলার উপদ্রব। সেদিন হাটবার মহুলায়। মা গঙ্গার বুকের 
কাছে বড় যত্বে অর্চলা যে মাচান বেঁধেছিল শশা আর শিমের, অঢেল ফলেছে ভারিতৃরির 
দয়ায়। এই টুকরো উঠোনের কোণায় এককাঠা ক্ষেতটুকু ছাডা আর তো তুই নেই 
এতোয়ারির | ওখানেই মাগ-মরদে খেটেছে সকালপসন্ধ্যা । ক্ষেতের শেষে বেড়ার নীচে 
জল ছলছল করে সারাক্ষণ । মাগন্গার খুব করুণা । পাঁড ধসিয়ে নি্ষা্দবাগণয়ালাদের 
ক্ষতি করেনা কশ্মিনকালে | পুরুষ-পুরুষান্ রুম দেখে আদছে, তত কিছু বাঁনবন্যা হয় 
না এ নদীতে । সেই বিশ্বাসই এতোয়ারির এমন কিনারায় ঘর বেঁধে থাকা এবং 
আনাঙ্গপাতির মাচান। রাতে ভেবেছিল, ভোরবেলা উঠে মাগ-মরদে শশাগুলো 
তুলবে । শিষ তৃলবে। তারপর জামবাটিভরা ছাতু খেয়ে এতোয়ারি যাবে মন্লার 
হাটে। বাবুদের পুঙ্গো এসে গেছে। তাই অঞ্চলাও ছেলেকে কোলে শিয়ে সঙ্গে যাবে 
ঠাকুর দেখিয়ে আশবে। হঠাৎ ভোরে এই তুলকালাম বিষ্টি। আসমান কি ফুটো হয়ে 
গেল রী? বলে এতোয়ার বাইরে উকি দিয়েছিল। তারপর অবাক হল। 
সারারাতের পচা গন্ধটা আর পাচ্ছে না। 

বর্ষায় ভাগীরথী আর তার দুই কুলে বড শোভা । ভরা গঙ্গায় পচাগলা মড়া বুকে 
শকুন কী দাড়কাক নিয়ে ভেসে যাওয়াও তো সেই শোভার এক শোভা । এ নদী 
কিনা দেবদেবতা! যাব শিরে বপে আছেন শ্বয়ং ঠাকুরবাবা ছুই কাধে ছুই কন্ঠ! 
ভারি গু ভুরি । কিছু অপবিত্র লাগবেই না তোমার । যদি লাগে তবে জানবে মনে 
তোমার পাপের বালা । তোমার চোখ পাপের চোখ । পাপের নাক বদগন্ধ শেশকে। 
ওই জন্যেই তো মান্যবর মোড়লের ওই ভয়ঙ্কর শান্তি হল। এতোয়ারির বেড়ার নীচে 
আগের সন্ধ্যায় একটা গরুর ল'শ এসে ঠেকেছিল। সারারাত সেই পচা গন্ধ। তবু 
ভয়ে লাশট ঠেলে সরিয়ে দেয়ানি। এখন গন্ধট! পাচ্ছিল না । তার মানে শতরোত হাত 
বাড়িরে টেনে নিয়ে গেছে । এতোয়ারি খুশি হল। কলাবোড়য়ার মোড়লের পয়সা 
ছিল। কিন্তু ভঞ্তি ছিল না। এতোয়ারির আজকাল বড় ভক্তি । 

একটানা বর্ষাচ্ছে আনদ্মান। অঞ্চলা আবছা অন্ধকারে চোখ খুলে অম্পষ্ট কিছু 
বলল,। এতোয়ারি তালপাতার ছাতাটা খু্ধে নিয়ে বলে--উঠযা রী ব। 
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সে ছাত৷ মাথায় কেক পা গিয়ে দেখে মাচানের তলায় জল এসেছে। আন্ক। 
এর বেশি বাড়ে না। দে শশাগুলো তুলতে শুরু করে এবং মাঝে মাঝে অঞ্চলাকে 
ডাকে। চারদিক ধূসর । গঙ্গায় কেমন চাপা গন্তীর একটা শব হচ্ছে। বৃষ্টির শব 
ছাপিয়ে সেই আজব মাওয়াজ এতোয়ারিকে একটু ডর পাইয়ে দয কিন্তু অঞ্চল 
আসছেনা দেখে সে বিরক্ত হয়ে টেচায়--ও রী গতর ওয়ালী ! খুব রাণী হয়ে গেলি নাকি? 
হাটের বেলা বয়ে যাবে সমঝাচ্ছিস না? 

তখন অঞ্চলা বেরিয়ে আসে । মাধ! থেকে পিঠের দিকটা! ঢেকে রাখার মতো! একট! 
তালপাতার “খোপড়ি* বানিয়েছিল নিজে । নেইটা চাপিয়ে বেরিয়েছে সে। ঝুঁড়িও 
নিতে ভোলে নি। মাচার কাছে এসে ত্বাতকে ওঠে ।-মা গে! এত্বা পাশি 
কাহে গে! 

এতোয়ারি বলে--পানি জেরাসে বেড়েছে গাউমে। বাড়ক না। ঝটপট 
শিমগ্তলো তুলে ফেল। 

_-তো এত বিষ্টির মধ্যে হাট কি বসবে জী? 

_বাত মাৎ কররী। বিরক্ত এতোয়ারি শশা তুলতে তুলতে বলে। কমসে কম 
তিরিশটি ফলেছে। মন্দ কী! কোণার দিকে প্রথম জন্মানো শশাটা রেখে দেবার 
রেওয়াজ আছে। ওট] ভারি-স্ুরির নামে চালের বাতায় ঝুলিয়ে রাখা হবে বীজের 
জন্যে । 

এইসব নি্টির নাম 'গাজল।” গাঙ্জলের ফোটা হা এবং দিনভর রাতডর চললে 
তখন “ডাত্বর | ভাত্তরের সঙ্গে উত্তাল হাওয়া বইতে থাকলে “ফাপি।; ফাপি বাড়লে 
“তুফান।” একটু পরে পিছনে শীচু ৰাধের দিকে থেকে যে হাওয়া এল, তার গতিক 
ভাল নয়। উত্তর পূর্ব কোণের এই হাওয়া ফাপির আভাস কিনাকে জানে! দু'ঝুডি 
শশা আর শিম দাওয়ায় রেখে এতোয়ারি যখন ছাতু খাচ্ছে, হাওয়াটা বেড়ে গেল। 
অঞ্চল! একটু হেমে বলল-সমহুলার হাটে কেমন করে যাবে জী? ছাত্তিতে! তোমাকে 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে গাঙমে ফেলবে। 

এতোয়ারিও একটু হাসে। ঢকঢক করে জল খেষে মুখ মোছে। বিড়ি ধরায় 
চকমকি ঠুকে। আজকাল আর দেশলাই কিনে বাজে খরচ করে না সে। খরার 
সময়কার সেই টাউনবান্জী' শৌখিনতা৷ এখন ্বপ্রের মতো লাগে। 

বেচারী অঞ্চলা ছেলেকে নিয়ে মহুলায় ঠাকুর দেখতে চেয়েছিল। হলনা। 
এতোয়ারি ঘুমস্ত গেঁদুয়াকে খুব আদর করতে গিয়ে জাগিয়ে ফেলল। একটু পরে যখন 
বেরুল, তখন গেঁছুয়া কাদছে। বাধে হাওয়া আর বিষ্বির মধ্যে টলতে টলতে ভার কাধে 
নিয়ে এতোয়ারি চলল। গেঁদুয়ার কান্নার আওয়াজ কানে আবছা ভেসে আসছিল। 
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 অঞ্চলা বেটাকে মাই দিয়ে সামলাবার চেষ্টা করছে। গেঁছুয়া এতোয়ারির এতো কোল- 
লাগড়া হয়ে গেছে যে গাঁওয়ালে বেরুলেই লগ্গে যাবার জন্যে কান্নাকাটি জুড়ে দেবে। 
বাধের পথে অতি কষ্টে যতদৃ; যায় এতোয়ারি, ওর জন্তে মনটা কেমন করে। 

আধা মাধি ক্লীন্তা যেতেই হাওয়া আরও বেড়ে গেল। তারপর অঞ্চল! যাঁ বলেছিস, 
টিক তাই হল। তালপাতার ছাতাটা ছেড়ে না দিলে এতোয়ারি গিয়ে নির্থাৎ গঙ্গায় 
পত। ছাতাট। ছেডে দিল দে। উডে গিয়ে ঝুপ করে শ্রোতে পডল হাত বিশেক 
দুরে । তারপর বোকার মতো ভার কাদে [নয়ে এতোগ্নারি কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল । 
ছাতাটা বৃষ্টির ধুসরতায় আনছা। হতে হতে যখন জলের তলায় হারিয়ে গেল, সে রেগে 
গেল হঠাৎ। জেদ চডে গেল মাথায়। যা কিছু ঘটুক, মহলার হাটে যাবেই সে। ঘাঁ 
খাওয়1 জানোয়ারের মতো চাপা গর্জন করে কুঁো হয়ে ছুলেছুলে চলল এতোয়ারি। 
পিছল মাটিতে পা রাখা মুনকিল। বারবার টলে আছাড় খাবার উপক্রম, তবু সে অন্ধ 
জেদে ফু'সে ওঠে। চাপা গলায় হুষ্কার দেয়। আর চলতে থাকে । 

এই দেই এতোয়ারি, যে কলাবেছিয়ার মো'ডলেব ঘরজামাই হতে চায়নি-__তার 
টাকার লোভে এতটুকু টলেন। এত অপমান আর দারিদ্যের ছুংখকগ্রের মধ্যে মাথা 
উচু করে চলতে চেয়েছে, তবু ইমানসে ধরমপে যে পয়মাওয়ালী মেয়ে তার এখনও বহু, 
তার কাছে হাত বাডাতে যায়নি । 

সারাপথ কোথাও কোন লোক নেই। এই ছুধোগে কেউ তার মতো গৌঁয়ার্ত্মি 
করে বেবোয়নি । বায়ে করলহাটি, ডানে গঙ্গার পাঁডে ঘোডামারার বস্তী ফেলে 
মাঠের আলপথে নামে সে। তখনও কারো! সঙ্গে দেখা হয়না । সামনে মহুলার “বানুক” 
দেখা যাচ্ছে--সে আমলের এক রেশমকুঠির পোড়ো দালানবাড'তে ইটের উচু মিনারের 
মতো! একটা স্তম্ভ | বান্থকট! তাকে হাতছানি দেয়। সাহস যোগায়। 


ছোটী সেদিন মনমরা। আগের দিন সন্ধ্যায় শহর থেকে মালতীর সঙ্গে আনাজ 
বেচে ফেরার সময় একখানা সাবুন আর ছোট্ট এক শিশি আমলা তেল কিনেছিল। 
সাবুনের দাম ছয় আন? গন্ধ তেলটার দাঁম দশ আনা। তার জন্তে মা তাকে চুল ধরে 
মার দিয়েছে। এ বাজারে একটা টাকা ওই কিনে কোন্‌ আকেলে খরচ করল 
হারামজাদী মেয়ে! এক্ষু টাউনবাজ হয়ে গেল? এদিকে ছুবেলা পেটের খাবার 
জোটে না! আর ঘরে যোয়ান বেটা নেই-স্ব'ইক্ষেত নেই, শ্তধু এই ভিটে। 
উঠোনের ছুটোচারটে ফলের গাছ আর মাচান সম্বল। 

অকথ্য গাল দিয়েছে সরদ্বতী। শরত দালালের বহুর পাল্লায় পড়েছে বলে সন্দেহ 
করেছে। মালতীর নামেও কুচ্ছো! করেছে। তাই শুনে মালতীর মা-বেটির এসে 
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ঝগড়া করেও গেছে। রাতে রাগে ছুঃখে খানি ছোটা। সারারাত হঠাৎ ঘুম এসেছে, 
স্বপ্ন দেখেছে আর হঠাৎ ঘুম ভেঙে কতক্ষণ মনে ছটফটানি। আজ কীহল। থালি 
কলাবেড়িয়ার বহুদিপিয স্বপ্ন । গম্গীপুজোর মেলায় হাত ধরাধরি করে বেড়ানো আর 
জিলিপি খাওয়া। মধুর আশ্রমে বড় বড লাল হলুদ গাঁদা ফুল তুলতে গিয়ে সে কী 
বিপদ! সাধু রাক্ষুসে মৃতি নিয়ে এগিয়ে আপে পালানো যায় না। ও বন্থদিদি, তু 
কাহ! রী! ক্ুপিমে-ফুশীপয়ে কান্না। চোখের জলে বালিশ ভেঙ্জানে। 1*", 

ভোরে বুষ্টি। তাঃপর 'ফাপি? শুরু হলে সরম্থতী বলেছে--ওঠ,। উঠে মুখ ধুয়ে 
দানাপানিগুলো খা। খুব হয়েছে । আর রাগ দেখাতে হনে না। 

যদ্দিন বটতলা না যাই ভদ্দিন বকব। তারপর যা করবি তা তো জানি। 

এইসব শুনে মারের চাপা দুখটা টের পেয়েছে ছোটা। মনটা ভাল হয়ে গেছে 
তার। আহা, মাতো বটে। দাদা শিয়া হয়ে ফেলে গেল। বুডিমা আর কদিনই 
বাকাচবে? এখন ভার মাকে কোনভাবে ছুঃব দেপ্তরণউচত নয । সত্যি তো, পরের 
ঘরে চলে মেতে হবে ছোটীকে। তখন কত সাএুন মাথবে, কত গন্ধ তেল চুলে ঢালবে | 
আজকালকার বরগুলো৷ সবাই টাউনবাজ হয় কি গ1। 

সাবুন আর তেলটা কাকেও বেচে দেবে ববং ছু মানা কম পেলেও চলবে । কিন্ত 
যা 'ফাপি” লেগে গেল, বাড়ি থেকে বেক্চনোই যুশকিল। ছোঁটী মুখ ধূল। রাতের 
পান্াগুলেো থেতেও ছাড়ল না| তারপর খুব গিল্পিপন! দেখাতে শুরু করল। ভরতের 
বাড়ি থেকে সরন্বতা পাচদের ছোলা এশেছে। ভেজে ছাতু করে দেবে। তার বদলে 
ভরত দেবে দেঁড়কাঠা আউস চাল। চালট! না পেলে পরদিন আর ভাত খাওয়া! যাবে 
না। গাঁয়ে চাল কোথা কিনবে? কিনতে হলে সেই টাউন। “ফাপি? যখন লেগেছে, 
কয়েকটা (দিন থাকবেই । 

এসব ভেবে ছোটা ঘবের পিছনে শুকনো ঘু'টে ছাড়াতে গেল। বৃষ্টির ঝাপটানিতে 
দব ভি্ে যাবে একে একে । আগ ঘু'টে ছাড়াতে গিয়ে হঠাৎ চোখ পড়ল পিছনের 
চালের বাতায়। খড়ের এক জায়গায় উণক মেরে মাছে একটুখানি গ্াকড়া। একটু 
অবাক হল। বহুদিদির কাতি! 1ছছি, ওখানে কেউ গোজে নাকি? ওই খারাপ 
স্বভাবের জন্তেই তো এ বাড়িতে ওর থাকা হণ না-_বাপের বাড়ি পালিয়েও কি সখ 
পেল? বাপ?া আচানক মারা পড়ল ভূতের হাতে। 

ঘুটে ছাডানো বন্ধ রেখে কাস্তের খোচায় ম্যাকড়াটা টেনে সে ফেলে দিতে চাইল 
চালের বাতা থেকে । আর তারপরই চমকে উঠল। 

স্াকড়াটা নোংর' নয় এবং ওট] একটা “উরমাল” অর্থাৎ রমাল। বহুদিদির কাছে 
উরমাল থাকতে দেখেছে ছোটা। এবং ওই উরমালে কিছু গিট দিয়ে বাধা রয়েছে। 
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ওজনে ভারি। ধুপ করে গড়িয়ে পড়ছে ছাচতলায়। চালগড়ানে! বৃষ্টিতে ভিজতে 
লেগেছে। ছোটী বটপট কুড়িয়ে নিল। তারপর কীপা কাপা আঙুলে খুলতে 
থাকল। খুলতে কষ্টই ইচ্ছিল। জলে গিটট' আটে! হয়ে গ্রেছে। তখন সে কাস্তের 
ডগা দিয়ে ফেডে ফেলল। অমনি বুক ছাৎ করে উঠল তার। ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। এক গুচ্ছের কপোর টাকা ! 
কার এ টাকা, তা বোঝাই যাচ্ছে । বড়লোকের বেটি বাপের বাডি থেকে টাকা 
* এনে লুকিয়ে রেখেছিল এবং পালিয়ে যাবার সময় নিয়ে যাবার স্থযোগ পায়নি। কিন্ত 
গঙ্গাপুজোর সময় তো! ছোটীর সঙ্গে দেখ! হল, কথাটা বলল না৷ কেন? নাকি ভুলেই 
গেছে? এতগুলো টাকার থা মানুষ ভুলে থাকতে পারে? 
হয়তো পারে । ওর বাপের যে অনেক টাকা। 
ছোট টাঁকাগডলো নিয়ে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। মাকে দেখালে কী করবে, 
দেজানে না। মা হয়তো আনাজপাতির ব্যবসা করতেই চাইবে । নয়তো ছাগল 
কিনে ফেলবে আরেকটা । ছোটী খুশি, দ্বিধা, ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়ে। শেষে 
ভাবে, লুকোনোই থাক্‌ এখন । পরে ভেবেচিন্তে দেখ! যাবে। তধে একট! টাকা 
নিতেই বা দোষ কী? বনু্দিদি তাকে ভালবাসে, একথা তো মিথ্যে নয়। একটা 
টাকা বাজে খরচ করেছে বলে রাতে কত লাঞ্ছনা হল। এখন মায়ের মুখের সামনে 
ঝলমলিয়ে একটা রপোর টাকা ঠকাস করে ফেলে দেবে ।--লো গে, তেরা রূপেয়া ! 
হাম খরচা কিইলে, হাম ফেরৎ ভি দেইলে ! আঃ! মায়ের মুখের যা ভাব হবে ! 
ছোটা গুণে দেখল__ এখন সে গুণতে শিখেছে । সাতটা টাকা রয়েছে । টাকাগুলে। 
রুমালের ছেঁড়া অংশটা বাঁচিয়ে ভাল করে বেঁধে রাখে এবং একটা টাকা কোমরের 
কাপডে গোজে। তারপর টাকার রুমালট! অন্ত এক জায়গায় চালের খড়ের মধ্যে 
সাবধানে গুজে দেয়। 
-ছোঁটা রী। ওথানে কী করছিস। 
ছোটী চমকে উঠে দেয়ালের উঁচু ভিত থেকে আছাড় খায়। এদিকে মালতীদের ' 
বাড়ির পিছনকার সঞ্জিক্ষেত। বৃষ্টির মধ্যে মালতীর মা কলার কার্দি কাটতে বেরিয়েছে। 
দেখে ফেলল নাতো? ছোটা স্দিগ্দৃষ্টে তাকিয়ে বলে-_ঘু'টে তুলছি গে মোসি ! কল! 
কাটবার আর সময় পেলিনে তুই ? 
মালতীর মা বলে-ফাপি উঠেছে। পাকস্ত কাট গিরে গেলে বরবাদ হবে রী। 
তাই কেটে নিই। গোডার মধ্যে জাগ দিয়ে রাখব। 
স্তকনে। ঘু'টেগুলো আচলে নিয়ে ছোটী তক্ষৃণি চলে আসে । মা উন্নন ধরিয়েছে 
ঘাওয়ায়। ছোলাগুলো বের করেছে বাশের টুকরিতে। ঘু*টে দেখে খুশি হয়ে বলে--- 
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আয দেখি বেটি। বালি গরম হয়েছে। ভাজতে পারবি কিন! গ্াখ। আমি 
ছাগলটাকে আমানি দিই। 

একে আনাড়ি হাত। তাতে টাকার ভাবনাচিস্তা মনে। ছোটীর হাত কাপে। 
ছোলাগুলো পুড়ে যাবার দাখিল। সরহ্বতী এসে দেখে হা হা! করে ওঠে। কেড়ে নেয় 
মেয়ের হাত থেকে। কিন্তু মুখে হাসি রেখে বলে শবশুরাল গিয়ে তুই কীষে করবি 
বেটি, ভেবেই পাইনে। তাই তো অত করে বলি, কাজকায মন দিয়ে শিখে নে, বদ্দিন 
বেঁচে আছি। 

ছোটা মিষ্টি হেসে ডাকে--যা। 

_উ*? 

_-কাল একঠো রুপেয়া হামি খরচা কইলে। তো ইয়ে লে গেতেরা রপেয়া। 
বলে সে টশ্যাক হেকে চাদির টাকাটা মাঠের পেটের কাছে ফেলে দেয়। খিলধ্লি করে 
হাসতে থাকে । যেন ভোজবাজি যাদুর খেল দেখিয়ে দিয়েছে। 

সরন্থতী। ৰী হাতে পেটের কাছটায় ফাঁপড়ের ভাজ খুজে টাকাটা তোলে। দেখে 
উদ্টেপান্টে কয়েক মুহূর্ত । তারপর ছোটার দিকে তাকায়। ফোকলা মুখটা ফাক হয়ে 
গেছে। ভেতরে আধা অন্ধকারে জিভট। দেখা যাচ্ছে । ঘোলাটে দৃষ্টি নিম্পলক। তুরু 
কৌচকানো। কডাইয়ে বালি পুড়ে কালো। ধোঁয়াচ্ছে। বাইরে বৃষ্টি আর উত্তাল 
হাওয়ার একটান! শখ । গাছপালা ছুলছে। বাহানে শিম করলা শশার লতা কেঁপে 
কেঁপে উঠছে । তারপর সে শ্বাসপ্রশ্বাস মিশানো হ্বরে আন্তে বলে-কোথায় পেলি? 

ছোটী হাসতে হাসতে বলে_বোলু কাহে গে? নেহি বোলু। শোধ তো হল-__ 

খর ক্যা? 

কালো বালির ধেশয়া বাড়ছে । সরম্বতী ফের বলে-_-কোথায় পেলি? 

ছোটী রাগ করে বলে--পেয়েছি। এত বাত কাহে গে? পেলি-_ব্যস! 

সরদ্বতী কড়াই নামিয়ে বাথে! তারপর ঘুরে বমে বলে-_মালতীর বর দিয়েছে 

তোকে? 

ছোটা চমকে ওঠে । জোরে মাথা দোলায়। 

-_ঘুঁটে আনতে গিয়ে মালতীর বরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আর তোকে রূপেয়াঠো 
দিলে? সরম্তী ঠাপাতে হাপাতে জিগ্যেস করে একথা 

ছোটা চেঁচিয়ে ওঠে_না। না! 

-_হরঘড়ি মালতীর বরের নজর তোর দিকে । টোন যাচ্ছিস, হাট যাচ্ছিস। আর 
আহি অন্ধারী? আমিকিকিছু সমঝাইনে রী? ও রী বলি, কুতিন, বাজারওয়ালী 
খানকি! তুই ওর কাছে রূপেয়া লিয়ে এলি। আথুথু। আছেঃ ছেঃ। ওয়াক থু। 
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বলতে বলতে সরস্বতী যেবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আবার রাতের মতো 
হামলা । হোঁটী এখন রাতের যতো চেঁচিয়ে ওঠে না । বোবা হয়ে গেছে। যা তাকে 
গরম বালিতে পুড়ে বাওয়া কুচির গোছা বিরে মুখে মারছে । দুহাতে মুখ ঢাকে ছোটা। 
নিঃখবে মার হজম করে । 

টাক্কাটা সরম্বতী কাদায় ভর] উঠোনে কোথায় ছুঁড়ে ফেলেছে। হাওয়! ততক্ষণ 
গেছে বেডে। দাণয়ায় বৃষ্টির ছাট আপছে। হঠাৎ সরম্বতী গরম বালি কড়াইটার 
দিকে হাত বাঁড়িবে বলে-গরম ঢালব কুত্তিন্র মুখে 1 

সঙ্গে সঙ্গে ছোটী গা চিৎকার করে লাক ধিরে উঠোনে নামে । দিশেহারা হয়ে নঁড় 
বৃষ্টির মধো পেরিয়ে যার । পালাতে থাকে 1, 


মুলার হাট সেই দুর্যোগে প্রায় খ' খা! ছুপুব নাগাদ ঝড়বৃষ্টি বালে আটচালা- 
গুলোন যে সব মরার! হাটুরে এসে স্কুটেহিল দোকানপাটের দাওরায় গিয়ে আশ্রয় নিল। 
কেউ কেউ বাড়ি ফেব্ার চেষ্টা করল । 'তাবাই মাঠ থেকে ফিরে এসে খবরট। দিল। 
বাধ ভেঙে জন ঢুকেছে মাঠে। অখৈ সমুদ্ধ“র চারদিকে । হইচই পড়ে গেল দঙ্গে 
সঙ্গে। 

এতোয়ারি হাটের অবস্থা দেখে বাড়ি-বাডি ঘুরে শশা আর শিমপ্তলে৷ নয়ছর করে 
বেচেছে। তারপর বাজারে এসেছে গেহয়ার জন্তে মেঠাই কিনতে । আর কেনা হল 
না। হাটতলায় তখন জল ঢুকে গেছে। সেই সঙ্গে বেড়ে গেছে ঝড। মডযড করে 
চোখের সামনে হাটের পুবনে! বটগাছটা একপাশে কাত হয়ে পড়ল । আটচালাগ্তলো 
ডালপালার তলার চাপা পড়ল । ব্যস্ততা হইচই পালাই-পালাই হট্ুগোল চারদিকে । 
ইাটুজল ভেঙে এতোয়ারি “বাইকট! লাঠির মতো ডূবিয়ে-ডুবিয়ে চলতে থাকে। ঝুড়ি 
ছুটে! পিঠে ঝুলিয়ে বাঁথে। গায়ের লোকেরা উষ্টু জায়গার দিকে চলে যাবার জন্তে তৈরি 
হচ্ছে । ঝাডের শবের মধো আবছা হাকা-্ঠাকির শব্ধ। এতোঁয়ারি জল ভেঙ্গে মাঠের 
ধারে এসে ভয়ে বিশ্ময়ে কাঠ হয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল। 

যতদুর চোখ যায় জল, শুধু জল। সেই জল ছুলে উঠছে। ফুলে উঠছে। 
গাছপালা ভেঙে পড়ছে। “মা? ভৈরবী মন্্যাসিনীর মতো আলুথালু জট দুলিয়ে নাচছে। 
এতোয়ারির বুকের ভে হর একটা তীব্র চিৎকার ওঠে_গেঁছয়া-আ-আ-মা! কিন্তু ্রিভ 
নিঃসাড । বুকে এতটুকু দম নেই। 

এতোয়ারি বাইকট1 ফেলে দেয়। ঝুঁড়ি ছুটো ফেলে দেয়। মাঠে হুড়মুড় করে 
নামে। সীতার কাটতে থাকে। ঠাকুরবাবা! এন্ডদরিনেই কি এতোয়ারির পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে? এ যে অনেক বেশি হয়ে গেল ঠাকুরবাবা ! 
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সে বাধের ভাঙনের ওপারে পৌছতে চেষ্টা করে । বাধটা ওদিকে ডুবুডুরু হয়ে জেগে 
'আছে কিছুদ্ূর। জলের তোড়ে বারবার দুরে যায় সে। এক সময় হাচড় পাঁচড় করে 
বাধের মাটি আ্বাকড়ে ধরে । টলতে টলতে হাটে । ছুধারে জল। বাঁয়ে নদী, ডাইনে 
মাঠ দুদিকেই অতল জল। বীরধটা শিগগির তলিয়ে যাবে মনে হয় তার। দৌডতে 
থাকে নিষাদবাগের দিকে । 

মধ্যে মধ্যে ভাঙন । তীব্র শ্োত ঢুকছে নদী থেকে। অনেক কষ্টে ওপারে ওঠে। 
আবারু কিছুটা ভাঁঙা, আবার ভাউন। নিষাদবাগের কাছাকাছি গিয়ে সে তার কুড়েঘরট। 
খুজতে চেষ্টা করে । একি চোখের ভূল? এই তো শ্শানবট, ওই ধনপতি মুখিয়ার 
বাডি। সবখানে জল। কিন্তু তার কৃডেঘরটা কই? এতোয়ারি গর্জন করে ডাকে 
_-অঞ্চলা আআ! গেছুয়া-আ-আ! ঝডবৃষ্টি আর বন্যার শব্দের মধ্যে কোথায় 
তলিয়ে যায় সেই ভাঙাগলার চিৎকার ! 

বাধের ভাডুলে গাছের নীচেই ছিল তার ঘর আর ক্ষেতটুকু--গন্গার পাড বরাবর | 
ভাঙলে গাছটা! কাত হয়ে জলে পড়ে আছে। শ্রোত তাকে যৃলনদ্ধ টানছে। 
এতোয়ারির কুড়ে ঘর নেই । বিখাল ধসের দাগ বাধের কিনারায়। টের পাওয়ামাত্র 
এতোয়ারি জ্ঞানশুন্ত হয়ে বিকট চেঁচিয়ে ঝাপ দেয়। 

তারপর বুঝতে পারে মা"গন্গা তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। চিত 
হয়ে ভাপতে ভাসতে চোখ খোলে সে। বৃষ্টির ফোটা পড়লে তাকানো যায় না। 
তখন চোখ বোছে। হেই ঠাকুরবাবা। যেখানে নিষে যাবি, নিয়ে চল না, এতোয়ারির 
পরোয়া নেই ).*০*, 


শেষ রাতের দিকে ঝড় বৃষ্টি ধেমেছিল। নিষাদবাগের লোকেরা তখন উত্তরের সুইস 
গেট পেরিয়ে শহরের কাছাকাছি বাধের ওপর আশ্রয় নিয়েছে । ওদিকটা যথেষ্ট উচু। 
যে যে-অবস্থায় ছিল পালিয়ে ধেচেছে। ল্যাংড়া রঘুয়ার পিসি অন্ুতভাবে বেঁচে গেছে। 
কদিন আগে শরত তাকে শহরে নিজের নতুন ডেরার় দিয়ে গিয়েছিল। নির্জলার 
গালমন্দ বুড়ির গেরাহি কখনও ছিল না। কানে কালা । চাটি খেতে পেলেই ও খুশি। 
শুধু ল্যাংড়া গুনিনের বিপদ হল। তাকেও যেতে বলেছিল শরত। দেমাক দেখিয়ে 
যায়নি। ঝড়বৃষ্টি থামলে কালে আকাশে মেঘের কুটোটি নেই, খাখা উজ্জ্বল নীল। 
কিন্তু বাধে ল্যাংড়া রঘু! নেই । ঠ্যার্ড ভাঙা একট! দাড়কাক অশখ গাছে ডাকছে দেখে 
অনেকেই ধরে নেয়, গুনিন এখন গতিক বুঝে দাড়কাক হয়ে গেছে। তার ছুধের গরু 
আর বাছুরটা এসে অবশ্ঠ আশ্রয় নিফেছে। শরতের দেওয়া ছাগলটা বুঁডি তক্ষুণি শিল্কে 
যায় নি, পরে শরতের এসে নিয়ে যাবার কথা ছিল। ছাগলটা ও বুদ্ধিমতীর মতো! ঠিক 
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সময়ে বীধে গিয়ে জুটেছিল। সকালে একমাইল অটুট উষ্চু কাধের ওপর নানা বয়সী 
মান্য আর হরেক জন্ধ-জানোয়ারের ভিড় জমে গেছে। আর বুকফাটা কান্না, কান্না, 
বিলাপ। ঠাকুরবাবার ভারিভুরির উদ্দেপ্তে করুণ অনুযোগ | নয়ানম্থখ বুক চাপড়ার় 
আর বলে--পাপ ঢুকেছিল গে! পাপ নিষাদ্বাগের ধরম হরণ করেছিল গে। আর 
ধনপতি গুম হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে। তার বউ--স্থরযের মা হিজলগাছের তলায় মড়াকাঙ্সা: 
কাদছে। ধনপতির বুড়ি মাঁ-যাকে কতবার চিতেয় পোড়ানোর আয়োজন হয়েছে, সে 
বুকে গন্তারমুখে ঠাকুররাবার লীলা দমযাচ্ছে। প্রৌটা বুকে সমঝানো সহঙ্্ নয়। 

আর ন্ুর্ধ গেছে টৌনে। এমন বিপদের দিনে লিখাপড়হা ছেলে টৌনে কি রঙবাজী 
করতে গিয়েছিল? মোটেও না। সকাল হাতে-হতে রিলিফের নৌকো সারসার বেরিয়ে: 
পড়েছে শহরের ঘাট থেকে । কয়েকটা নিষাদবাগের দিকে চলেছে। সেই দলে হৃর্য। 
চিনতে পেরে এব] চেঁচিয়ে ওঠে_হেই স্বরযপতিয়া। স্থর্য হাত নাড়ে। কিন্তু কোথাক্ক 
নিষাদবাগ ? অতল জল। 

রাধারঘাটের ঘাটোয়ারী চৌবেজীর সব নৌকো গ্রিলিফে নেমেছে। ওদিকটা উপ্চু। 
কলাবেডিয়ার বাশবনের তলা দিয়ে জল বইছে আগের মতোই । এতটুকু জল ওঠেনি 
পাড়ের ওপর । চৌবেজীর নৌকায় সেই খবর এল। শহরের বাবুর ভি এসেছেন। 
নিষাদবাগওয়ালাদের জন্যে শহরে স্কুলবাঁডি খুলে দেওয়া হয়েছে। বিকেলে মানুষ আর 
গৃহপালিত পশুপাখির মিছিল স্তব্ধভাবে শহরের দিকে এগিয়ে যায় ! 

ভিড়ের মধ্যে সরন্বতী কু'জে! হয়ে ধু'ঁকতে ধু'কতে চলে । হঠাৎ পাশের লোকটার 
হাত ছুয়ে চুপিচুপি বলে বেটা! আমার ছোটার পাত্তা মিলেছে? 

--নেহি রী মোসি। 

শান্ত কণঠম্বরে কখনও বলে--বেটা। আমার এতোরারিকে দেখছিনে কাহে গে? 

--এতোয়ারি? সে তো কাল মহুলার হাটে শিয়েছিল। .. 

জবাব শুনে সরম্বতী শুধু মাথাটা দোলায় । ছাগলট1 টেনে আনতে ভোলেনি সে। 
দড়ি টানতেও হয় না। ছাগলট। তার পিছন পিছন আন্তে আস্তে হেটে যায়। 

পরদিন দুপুরে ক্কুলবাডির লোঙ্গবরখানায় বিরাট-বিরাট ডেকচিতে খিচুড়ি চেপেছে। 
ক্ষুধার্ত নিষাদবাগওয়ালা ছোঁক-ছেক করছে সেদিকে তাকিয়ে । যাথায় গামছা জড়িয়ে 
সূর্য ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । সরম্থতী ঝুড়ি ছাগলের দড়ি হাতে বারান্দার কোণায় বসে 
একেওকে মিনতি করছে, সামনের ওই গাছ থেকে একটা ভাল অন্তত ভেঙ্গে দিক, 
ছাগলটা মারা পড়বে যে। সেই সঙ্গয় হাটুযাকে দেগা গেল। তার সঙ্গে ছোটা। ভিড় 

য়ে গেল তাকে ঘিরে । হাটুয়া একশো মুখে জানায় ছোটাকে কোথায় পেল। বাজারে 

থামের গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিল বেচারী। ভাগ্যিস হাটুয়া একটাকাজে আজ, 
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শহরে এসেছিল। না-খাওয়া মুখ দেখে সে এতোয়ারির বোনকে পেটভরে ভাত খাইয়েছে 
হোটেলে। পান ভি খেতে চেয়েছে ছোটী। ঠোঁটে এখনও লাল রঙ । রাঙা ঠোটে 
মায়ের দিকে তাকিয়েই সে কেদে ওঠে। মাতার পিঠে শান্ত হাত রেখে বলে-- দাদার 
খবর জানিস গে? 

ছোটী জানেনা । ফুঁপিয়ে কাদে-_ দাদ রে! ওরে আমার সোনার ঠাঁদি দাদী!" 

বিকেলে ইন্ুলবাড়িতে'এক অদ্ভুত দৃশ্ত। কলাবেডিয়া' থেকে ছুটো' ছোট নৌকো 
এসেছে । ছুঃবস্তা চাল, একবন্ত1! ডাল আর একগাদা আনাজপাতি বাধে বয়ে আনছে 
লোবেরা। তারপর বাধ থেকে নীচে ইন্দুল বাড়ির লোঙগবখানায় এনে ধনপতিব ছেলে 
সূর্য *,বলে--তোমার্দের গাঁওবালারা পারিয়েছে বুঝি? খুব খুশি হলাম দাঁদ!! 
নিষাদবাগবালা একথা ভুলবেনা। নতুন যৌডলকে বোলো । বোলো, ন্ষাদবাগের 
মুখিয়ার বেটা বলেছে একথা । 

লোকটা বলে-নেহি জী। গীঁওবালারা এখনও টা তুলছে। এসে যাবে 
সাবতক। এগুলো নিয়ে এসেছে--ওই যে, পুরান মোঘলের বেটি।**.তারপর একটু 
হেঁসে ফের বলে- নিষাঁদবাঁগের বহু। শ্বশ্তরগীয়ের বিপদে সে কি চুপ করে থাকবে জী? 
কলাবেড়িয়ার বেটির মনটা নিষাঁদবাগের বেটার মতো পাথরকা মাফিক নয় ভাই 
স্থর্যপতিয়া। 

হুর্ধ তাকায়। হ্যা, ওই তে এতোয়ারির সেই রূপসী বু । নিষাদবাগের মেয়েরা 
তাকে ঘিরে ভিড় জমিয়েছে। এতোয়ারির বোন তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরে পিঠে মুখ 
গু'জেছে। হুর্য আরও অবাক হয় । ফুলকলিয়ার চোধে জল ছলছল করছে। তারপর 
ভিড় ঠেলে এতোয়ারির মা ঢোকে! যে-বহুর চুল ধরে পিট্টি দিয়েছিল, উঠতে বসতে 
যার হাজার নিন্দামন্দ করেছে--এখন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আকাশ ফাটিয়ে কেদে 
ওঠে_-ও গে হামার সোনাচাদির বহু গে। হামার এতোয়ারি কাহা গেইলে, ঢুকে 
আন গে। 

তারপর সবন্বতী আবার দম নিয়ে টেঁচায়-_ হারামী নয়াননখ ! ওই হারামীর বেটি 
রাক্ষুদী আমার জানের বেটার জান খেয়ে ফেলেছে বনু গে । নিজে ভি গেছে, বাঁলবাচ্চ 
ভি সঙ্গে লিয়ে গেছে__ওঁর হামার বেটাকো ভি খা লিছে বন্থ গে! 

কোথায় ছিল নির্ধলা, ভিড় ঠেলে ঢুকে বলে--চুপ তো বুডি। তোর বেটাকে কেউ 
খায়নি। আমার মরদ র্িলিফের নৌকোর গিয়েছিল। এতোয়ারিকে তুলে এনে 
হাসপাতালে দিয়েছে । চৌরিগাছির ওদিকে বিলের মধ্যে ভাসতে ভাসতে জলটুঙ্গিতে 
উঠেছিল এতোয়ারি । তিনদিন না খাওয়া। মড়ার মত কাহিল। গাছের ডালে 
ডালে সাপ ঝুলছে। তার মধ্যে বেচারা ধুঁকছে । ভাগ্যিস চোখে পড়েছিল ওদের |... 
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ধবধবে সাদা নরম বিছানা । এমন বিছ্বানায় শোয়া ভাগ্যের কথা বইকি। 
এতোয়ারি বারবার হাত বুলিয়েছে ৷ বিশ্বীন হয়নি। ঠীক্ুরবাবা তাকে এখনও স্বপন 
দেখাচ্ছে । তবে ন্বপ্লের একটা অংশ এখনও ভারি খারাপ-যখন তাকে ওষুধ গেলানে। 
হয়। জোর করে ধরে স্থ'ই ভি ফুটিয়ে দেয়। কারোর পায়ের শব্ব পেলেই সে ভয়ে 
চোখ বোজে। 

__এতোয়ারি। ও গে এতোগরি । উঠ, উঠ। দেখ কৌন আয়া। 

নির্ধলার ক্ঠম্বর শুনে চোখ খোলে এতোয়ারি। আশ্বস্ত হয়ে একটু হাসে ।-_ 
বহুদিদি। 

--ইদ্াপ দেখ নাঃ ভা কাহেকা ! 

এচোয়ার ঘুলতে শিয়ে চমকে প্রঠে। ফ্যালফাল করে তাকায় কয়েকমুহ্ত। 
ভারপব মুখ ঘুরিরে নেয় । নর্জলা তার পাশে বসে ফের বলে-_ভেডুয়া কাহেকা ! 
এতপিন বাদে দেখছিস, মুখে কি সেলাই পড়েছে? বাত বলছি না কেন গে? 

পম অভিমানে এতারারি আস্তে বলে-কী বলব? বডঘরের বেটি। হামি এক 
নাদান। আর এখন তো হামি ভিথিরি বনে গেছি লহুদিদি গে! হামার ভূ'ই নাই। 
ঘর বানাবার মাটিভি একটুকুন নাই ! 

নির্মল! ফুলকলিয়ার হাত ধরে হ"যাচকা টানে এতোয়ারির পাঁশে বলিয়ে দেয়। 
তারুপর বলে--এলি তো! একেবারে আকাশপাতাল করতে করতে! এখন তোর মুখেও 
বোবা পরল বহব-কালী মেয়ে কোথাকার? বাঁত তো বলবি মরদকে ! 

অস্ফুটন্বরে ফুলকলিয়া অভিমানে বলে-_কী বলব রী দিদি! পাথর! বরাবর 
পাথর যে. তাকে কি বলব? 

এতোয়ারি বলে-_বলেছিলাঘ, কলাবেডিয়াত্র মোডলের বেটি যদি এসে নিজ মুখে ছাড় 
চাঁয়। একঠো কপেয়া ভি নেবনা--ছাড দেব। (তো আজ কলাবেডিয়ার মোড়লের বেটি 
এসেছে । বেশ। মরদকা বাত, হাতিকা দাঁত । হামি ওকে" 

ফুলকলিগ্ার রেশমি চুডি পরা ডানহাতটা গিয়ে পড়ে গৌফ দাড়িওলা জঙ্গ,লে মুখে । 
মে অস্ষুট আতগ্বরে বলেনা! না! হামি ছাড় লিতে আপি নি জী! 

--তবে কেন এসেছে যোড়লের বেটি? হাতট1 সরিয়ে দিয়ে এতোয়ারি একটু 
হাসে। হাষাব দশা দেখতে? হামি নকছেদীর বেটা এতোরারি। হামি আবার 
বিভা করব। আবার মহাজনের কাছে রূপেয়া ধার করব । মাগঙ্গার পাড়ে ডের! বাধব। 
হশ--হামি নকছেদীর বেটা! 

নির্বলী চোখ পাকিয়ে বলে--তুই বীরের বেটা মহীবীর | বুদ্ধ, কোথাকার ! চোখ 
আছে তোর ?1গদ্ধড বুড়বাক বেকুফ । বহুটা কীদছে, আর বন্ডবড় বাত ফোটাচ্ছে মুখে ! 


১৭২ 


এ. এভাগরি অবাক হয়। সঙ্গে সঙ্গে উঠেবদে। ফুলকলিয়ার দু'কাধে হাত রেখে 
'বলৈ-কীদছিস বহু? কহে গে? হামাকে তোর এত্বা পদন্দ? তো কভি এমন 
কথা বলিসনি, কাহে বলিস নি বহু? হামি নয়ানস্থখের বেটিকে ভাসিয়ে দিলাম । যদি 
ও কথ! জানতাম, বেচারীকে বিভা করতাম না। আর বিভা! না করলে সে হামার সঙ্গে 
গঙ্গার পাডে ঘরভি করতে ফেতনা! নাগেলে বেচাবী জানে বেচে যেও। ওর 
বাচ্চাটাও বেঁচে যেত। এধন দেখ. তো! গে কী মুশকিল ! ওই বাচ্চাটা মরার পাঁপ 
আমাকে লেগে গেছে । আমি কী করি, তুই-ই বল বহু। 
হাঁসতে হাসতে নির্মল! বলে--তো' একটা বাচ্চা হলেই সে পাপ চলে যাবে ভাই 
এতোয়ারি । তোরা তো বাজাবাজিন নোস। 
এতোয়ারি চুপ করে আছে দেখে সে ফের বলে-_হামার বাতঠো সমঝালি? 
এতোয়ারি তাকায় । | 
নির্ধলা ওর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে-_-ভ্টিঘাসে যখন তোর বাড়ি থেকে 
বাপের বাড়ি যায়, তখনই ওর পেটে তোর বাচ্চা! ছিল, জানিদ? মোডল মরার পর 
একদিন গিয়ে দেখি, উঠোনের কোণায় বলে ওয়াক তুলছে। তারপর আর কোন মুখে 
ছাড়ের কথ! ভাবে, বল্‌ না তুই ? 
এতোখারি শুধু ঘণ-ঘন মাথা দোলায় । নিধাদবাগে তার ঘরের সেই পুরনো হুন্দর 
মেয়েলি গন্ধট1 আবার মে ফিরে পেফেছে। তন্ময় হয়ে শোকে সে। খালি মনে হর, 
তার খুব কাছেই আনেক শাস্ত নির্জন গঙ্গা বয়ে চলেছে। 


শেষ 
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